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DISCURSO 



RECITADO NO DU 11 DE AGOSTO DE 1849 

NA SfiSSiO ACADÉMICA 

COHMEMORADORA DO ANNIYERSARIÜ DA CRGAgÁO 

DOS CURSOS jurídicos NO BP.ASIL. 



Eafant desmers, ne voifr-tu ríen lá-foas? 

BoucBARb. 



Senhores! — Qiiando lá na mái-patria das eivilisagóes 
modernas, a progenie dos Helenos se acercava dos es- 
tadios olympicos a glorificar o anniversario da institui^áo 
do semideos dos mythos heroicos da Grecia, — era nesse 
día revivedor das santas recordagóes do passado, que, 
entre a mudez das multidoes absortas, com a fronte er- 
guida, ensombrada de louros e o olhar soberbo de ufa- 
nias, os bardos do Povo travaváo das lyras, e com a 

luz da inspiragao iáo acordar dentre seus sudarios de 
II 1 
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marmore as geragoes heroicas sumidas na négridáo das 
eras perdidas. Se era porém sublime o assumpto das 
kispiragoes lyricas nos amphitheatros de Olympia, se 
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das aguias 
brancas no céo azul da Thessalia, férvidas como as 
pugnas convulsas des gigantes da crenga paga nos can- 
tos theogonicos de Hcsiodo, se esses arroubos de es- 
{Mritos de krva nem ha vía idea-Ios mais transbordados de 
enlevos, nao menos nobre, senhores, é a tarefa dos 
oradores do Corpo Académico. 

Sem remontarmo-nos ás nevoas dubias de tempes 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, ñas eras contemporáneas 
sobráo-Yios victorias por lembrar nesse día. Temo-Ios 
tambem nossos combates giganteos, nossas pelejas im- 
mensas; mas o que lá era a forga, aqui é a intetli- 
gencia — o que lá era o brago, aqui é a cabega. 

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma- 
gnitude dos assumptos, a antithese é completa entre 
aquellos poetas sovranoSj no dizer de Dante, cysnes-reis 
de delirantes harmonias, que accesos de inspiragáo ab- 
sorviáo no turbilháo de suas dulias as almas heroicas das 
pasmas turbas da Grecia, — e esse, senhores, que suc- 
cumbido á grandeza de um empcnho que de tanto Ihe 
sobreleva os meios, e com o intimo reconhecimento de 
sua fraqueza para erguer-se á sublimidade de táo alta 
missáo, vem pedir-vos deferencia e desculpas para o 
acanhado desempenho de sua incumbencia. 
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Senbores! Fdra tim bello panto de vista enearar as 
Afiadeinias com a sua missao política ; mostrar-TOS a in^ 
fluencia universitaria exercida no pr ogresso e na civili- 
sa^o. Mas eu nao virei hoje memorar entre os fastos 
académicos esse impulso da vanguarda dos semlos '^ 
turma brilbante de jovens, representantes do porvir» 
Digáo-vos outros os annaes das sociedades secretas de 
lUaminados que fizeráo a Revolu^áo franceza, das asfeo- 
ciagóes germánicas dos Cavalletros Negros, dos Mantos 
vermelhos, dos Charlottenburgo e da Banda prcta, cujas 
ideas de centralisa^o hoje repercutem.«ntre os applausos 
populares pdas veihas cidades feudaes da mystica Teu- 
tonia ; — dessas corporagoes de esiudantes que erguérao 
ñas rúas e pravas de Pariz o brado republicano que hoje 
ahi revóa troante e abalador pela Europa inteira — ou, 
emfim, dessas sessoes de Cari[>onar¡oS) protesto vehe- 
mente da velha térra, onde descorréráo as tragedias do 
Povo-Rei^ contra o dominio prepotente da aguia hice* 
phala da Austria — mal resfriada anza no solo das Na^ocs 
italianas — sociedades que contárao em st tantas cele* 
k'idades iitterarias, tantos martyres que forao a ter o seu 
Golgotha pela liberdade nos carceres negros do Spielberg, 

Nao I Fulgurosas embora essas paginas da Wilkna* 
Saga da pleiada do porvir, n3o vo-las trarei em diante ; 
06 laüreis bellicos tem müita or>^alhada de sangue, marea- 
Ibea 4aauito o lustre o bafo dos soIuqos da agonia no campo 
vermelho das lides^ e o perfume que tem impregnoü-se 
do fumo suffocador dos trons da guerra. 



Vefibo fallar-vos de urna missáo táo nobre, é verdade, 
porém mais pura de sangue. Apontar-^os-hei as phalanges 
académicas na vanguarda sim — que ali sempre foi-lhes 
posto de honra — mas na vanguarda do progresso litte- 
rario. De relance mostrar-vos-hei o que fomos e o que 
somos; e desse nosso passado, e desse nosso presente 
procurarei deduzir-TOS o futuro. 

Eventos ha que nao só contém urna época, nao so nos 
^i%mx — pela deduc^o syntlietica dos effeitos pelas 
causas — o que foi e o que é, mas até nos descortináo 
em diante os factos víndouros. O grao que come^ a 
rebentar dó seu involucro na humidez da térra, diz mais 
que a existencia passada de urna planta, e a existencia 
actual de urna sementé. — E' a vegeta(jáo nova que se 
prepara — é o futuro, senhores. 

Quando, depois que essa alluvido de homens, que se 
chamou a invasáo dos Barbaros, passou arremessada no 
despear de sua corrida assoladora, como um tufáo, sobre 
o Fantheon de marmore de Roma, a decahida ; quando 
após do coro blasphemo das lubricas saturnaes desses 
espurios e degenerados netos dos severos republicanos 
— desses que afai despiráo engeitada a cota d» malhas 
dos tempes épicos pela túnica sybarita das orgias — cer- 
rou-se a grande tragedia romana com os hymnos barba* 
ros do triumplio dessas guerreiras tiuphadias da Cimbria 
e da Mongolia, e os membrudos homens dos desertes 
enterráráo os contos das lan^^as sangrentas de eeus es- 
tandartes selvagens na fronte rochea do Capitolio pagáo, 
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e a noite treTOsa dessas eras de barbaría descahio oer- 
rada e negra coín seu yéo de brumas abafadoras^ — nao 
ha hí quem o deslembre — foráo entáo as ordens reli* 
giosas que resguardáráo da trebejada e escura ventanía 
de ignorancia qpie ahi bramia fóra, á somk'a dais mu* 
ralbas clausiraes, os trémulos claroes da civilisaf áo mo- 
ribunda. 

Já antes que no seculo XIII fosse estatuida a Universí- 
dade de Pariz, floresciáo na Italia as Escolas de Salerno 
e Pavia, na Franca as de Pariz e Montpellier, na Ingla* 
térra a de Oxford, creada pelo heróe dos tempes caval- 
leirosos e palladinosdaGran-Bretanha — Alfredo Magno. 
A transformagao das Escolas em Universidades, a insti- 
tuigáo dos títulos académicos, a concessao de privilegios 
errabas, o estabelecimento de uma jurisdicgáo indepen- 
dente para os frequentadores dos cursos universitarios, 
forSo factos que tiverao dous effeitos : o prímeiro, mos- 
trar o alcance intellectual dos fundadores de semelbantes 
instituigdes ; o segundo, abrir a estreia do progresso á 
juventude esperanzosa das Academias. 

Dahi, seohores, data nossa historia — e desde ahi as 
corporagSes académicas enrelevárao-se sobranceiras e 
poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universi- 
dades nunca renegáráo as ideas do Povo ; membros da 
verdadeira aristocracia — a da Sciencia, máo grado seu, 
tcve a nobreta feudal de hombrear com elles. Foi entao 
essa instituÍQao o reconhecimento dos direitos populares 
representados pelo saber. O chefe da Philosophia eclec- 
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tka na Fran^, o Sr. Goosin, nos seus qiiadfW historióos 
da philosopbta seguio o des«nYolTÍmen4o eseolastieo, 
embaragado embora por argumeñtagoes dos realistas e 
nozninalístas, semprefuteis ealgumasTezes sanguinosas» 

Cento e oito annos depois que a Franga abrió o XII Se- 
culo eom a creagao da üniversidade de Pariz, um Rei 
Portuguez creava a de Coimbra. 

Portugal, esse Ioit5o pequeño embora, mas onde cada 
braga de torra assigualára um feito de heroísmo, onde 
«ada palmo f&ra regado de sangue brioso de esforzados 
lidadores — d^de esse Viriato, o bárbaro, que eomo o 
Crotonense, sustentara com seus pulsos o edificio esbo- 
roado das liberdades Lusitanas, até esses invenciveis ca- 
Talleiros christáos cuja historia é urna folha deslumbra- 
dora da epopéa do passado — a patria de tantos bomens 
sabidos ñas sciencias Romanas e Arabias, reconheeeu a 
necessidade de urna Üniversidade, a necessidade vital de 
transformar^se, de Nagao.affeita e invencivel em usos da 
guerra, em urna Nagao civilisada. 

O que foi a üniversidade de Coimbra, sabeis-lo vos 
todos. Nomes ha, e nao poneos — de homens que ahi 
fartárao sedes de sciencia, quelioje sao Europeos. 

A influencia da üniversidade fez até sentir-se na poe- 
sía. Éessa a época da renascenga litteraria ahi. — Notai, 
senhores : Sá de Miranda, Ferreira, Bernardos, Caminha, 
e emfim Camoes, süo posteriores á erecgáo dessa üniver- 
sidade. E vos todos sabéis quem foi Sá de Miranda, o 
pfailosopho poeta : e Ferreira, esse poeta que nos Icgoii 
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urna imica tragedia, mas bella como as creñqbes Grégas 
e Romanas, e sdlada do cunho do genio como os sonhos 
ardentes de Shakspeare, foi um poeta como tinha de o 
ser o trágico Inglez — e que, de tamanbo, nao foi com- 
prehendido persea tempo. Esse rebate contra o triangulo 
suflbcador das unidades classicas, essa obra onde resum- 
bra a futura poesia, livre de peas, do romantismo, ador- 
nada oom as fióres perfumosas das capellas das eabeoas 
douradas das nymphas, pranteada com as lagrimas dos 
Amores — onde depois do drama dos malfadados amores 
do !n&uite e da bella Dama Ignez, vem o coro trágico, re- 
saibó desses poemas sublimes que Sophocles e Eurípides 
dialogarlo nos theatros gigantescos de Athenas — esse 
brado, mal ouvido, embora, mal succedido vóo de Ave 
rok^ermada, nEo ha escarnecer delle. Como Chateau- 
briand dizia do genio de Straford « Nao imitemos Cham 
o anatbema, nao riamos ao toparmos nú e dormido á 
sombra da Arca, encalhada ñas serras da Armenia, o 
único e solitario nauta do abysmo. Respeitemos esse na- 
vegante diluviano que refez a creagáo após do esgota- 
mento das catadupas do céo; pios fdhos abengoados 
de nosso pai, cubramo-lo púdicamente com o nosso 
manto. » 

B Bernardes, senhores, — o cysne do Lima, como o 
efaamáráo contemporáneos e successores? E Caminha, 
esse mancebo que ahi appareceu brilhante e rico das ga- 
las horacianas e de uma alma pensativa, cm meio desse 
seeulo de 15G0, tao eheio de glorías de todo o genero 
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para as velhas quinas sagradas em Ouriqua, Ss^do e Ai^ 
jubarrota — desse seculo da litteratura classica portu* 
gueza, das grandes descobertas marítiaiBs 6 das ^iiiides 
navegagoes de Cabral e Bartholoineu Días ? A|ii, senh0- 
res, foi bella a jSgura do poeta que vinha a vil^rar m» 
lyra classica nos serros melancólicos de Cintra, opde em- 
mudecéra velada com o crepé da magoa, engrinaldada 
de capellas de saudades mirradas, com as cordas rotas, a 
tiorba romántica de Bemardim Ribeiro. 

E Camoes, senhores? O Homero da verdejante Iberia, 
ora heróe, ora cantor de heroismos — Camoes, sem assa 
torrente de luzes que ahi manava alterosa dos montes de 
Coimbra, ver-lhe-hieis táo altivo esse monumento, su^ 
blime como o Adamastor de seus cantos que evocara com 
o talismán da poesia ás briosas faganhas portuguesas? — 
essa cathedral de architecturas mixtas, ora regular e se- 
vera como os templos corinthios, ora gothica, enredada 
de relevos e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora 
emfim mourisca e oriental como esses dourados climas 
de além-mar onde fóra-se elle inspirar, e que elle a^sim 
erguia para encerrar a arca sacrosanta das grandezas lu^ 
sas ; admira-la-hieis tao grandiosa se Ihe nao bouvesse 
acrisolado o genio o saber das grandes producgoes anti- 
gás, e essa creagáo deD. Diniz, o reí trovador de Portu- 
gal, que assim abrirá o ingresso ao templo das letrajSf 
sentado ñas ribas do Mondego, á mocidade portqgueza? 

Vistes pois o crepúsculo nascente das Universidades, 
— Fóra longo acompanhar época por época o desaayíd- 



Ytmeiito sieádemico : por isso, senhores, passarei a es«* 
be^ar-rvos o esiádt) actual déssa instítui^^ao. 

O secuio passado f6ra a sagra^ao da soberanía popu- 
lad ; e reculo actual foi o reconhecimento de outra sobe- 
rania ainda mais bella, porque, emanada daquella, de- 
seüTohréra-se aos ^esplendores da Sciencia — a soberanía 
das inteUígencias. 

E que maíor tríumpho queriáo os Académicos — essa 
eorporagáo donde ñas eras mortas haviáo sahido^ os 
laaiored poetas e mais sabios poiitieos ~ do que ver 
como representantes da litteratm^a contemporánea na 
Ingliáerra Walter Scott e Byron; GoBthe, ühland e 
(Ehlenschteger na AUemanha, Lamennais na Fran^a^. 
Garrett e H^culauo em Portugal ; como representantes 
das ideas polittcas Guizot e Thiers na Fran^, Peel na 
Inglaterra, Martínez (de la Rosa na Hespanha, Gioberti 

# 

e Rossi na Italia, e tantos outros que fóra longo nomear, 
todos erguidos dos bancos universitarios? 

O que dissemos do desenyolvimento escolástico ñas 
Universidades de além-mar, appl¡ca>se inteiramente a 
nos, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 1827, era 
das Academias Jurídicas Brasíleiras, temos sido reflexos 
daa praticas e usanzas europeas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos tá. As letras nacionaes ainda 
nao se enríqueoéráo de um livro que nao fosse bebido no 
outro hemisj^erie. 

Ni»so, comtudo, nao pode cifrar-se-nos o porvir. Os 

filhos desta nossa America onde os rios sao océanos, as 

i. 
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iQontaiifaiis gigantes de rocha que ^0 psard&t^ney wm 
seu manto de fiorestas e catadüpa^ e corba trovejada, nné 
nuvens, e os páramos extensoes immensas lastradas 'da 
Hiais luxuriante \5ege!9^áo, a perder-se a vííjta nelles ; 
nao oascérao para ficar immoms ante o assombro 46ssa 
natiireza Bubltfne. 

Na chronica do desenvolvimento humanitario s<^re- 
sahem dous períodos que merecem nota especial. O pri- 
meiro é esse facto que se manifesta em todas as Na^s 
noYas, quande, na expressáo de YiclCH* Hugo, as femiüas^ 
se fazem povo&. E* o estado de prepara^So. Nos lempos 
primitivos das Na^oes a máxima vital dellas é o isda- 
mentó. E' a Judéa cerrada d'entre suas mui^lfaas de 
montanhas, a Grecia e o Imperio Romano que KmitSo o 
seu commercio ás colonias. Nos lempos da idade media sao 
as Nágoes feitura do amalgama da grande invasao, que se 
encasteltáo e concentráo até poderem adquirir a unidade 
interior. Desde porém que esse facto «e manifesta, 
desde que as ideas por sua essencia attractivár tcndem a 
transbordar-se umas ñas outras, ahi se apresenta o facto 
da guerra. Este é o segundo periodo histórico de que vos 
fallei. E' essa quádrá épica dos athletas que vem pleitear 
o futuro, essa phase bellica representada ñas eras an- 
tigás por Homero e Herodoto, o históriador-poeta; na 
idade media por Ossian o Caledonio,e os /i>ífs' dos Scaldas 
rúnicos do Norte, colligidos nos Eddas Escandinavos — a 
epopéa dos Nibelungcn, com seus diluvios de sangue da 
exterminada raga gigantea de Ymer, pela raga de Odiñ, 
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6 «oas "VSalkyrías desgrenhadM, desirairando vóos sobré 
o campo do combate, seos Elfos e Koboldos e süas fadas 
raiabas das nevoas escuras do céo boreal — esses outros 
tantos poemas cycticos dos tninnesingers allem&es da 
eoUee^ do XIY Seculo, de Rogerío Manesse — os Ro* 
manceros hespanhóes onde sobresahe como um relevo 
romano o vulto soberbo de Cid o batalbador — e as 
trovas soltas dos menestreis e jogretes Proven^^aes, can« 
tádas era nos solares feudaes, ora nas chocas dos valles 
nas folgas dos h<Nfnens da gleba. 

E' um facto plrilosophieo-bistoríco a tendencia á uni- 
dade das Na^oes, senSo levada até á realisa^o dos 
brilhanles sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, por 
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellectual 
dos povos c do cosmopolitismo scientifico. 

A esse máximo alvo é que tem tendido todas as gran* 
des evolui^oes sociaes : indirectamente quando ellas tem 
tído por fim a unidade das ra^as, como essa grande com- 
mo^áo de 89 que, do mosaico de povos tao diversos por 
legislagoes e costumes que se chamava o Reino de Franca 
e Navarra, fez urna verdadeira Nagáo — uma —se assím 
me é dado exprimir; directamente quando tendérao 
á communiea^ao dos poyos, e á unidade n uma grande 
idea. As cruzadas e as guerras de Napoleao trouxeráé 
esse resultado, como as guerras macedonias e romanas^ 
e o cataclysma da invasáo barbara o haviáo trazido cni 
menor escala nas idades antigás. — E eis ahi mais um 
descnvolvimento da theoria que vos csbocei dos dous 
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periodos da histeria da citi&^^o -r¿ lempos. da [unepa- 
t^flo 6 tampps de fosáo^ 

4. bumaaidade nao morre. As gera^^oes fie.suGeedem 
berdadas das riquezas do passado. — A civilisa^ euro- 
pea é hqje o eqlectismo (perdoe-se a expressáo) de to^ 
as antíg^i de^de a egypci^ desenvolvida na grega e a^i* 
solada na romana, e da romana fundida oas crendas 
bardas pagas do Norte e dos Agarenos Mossdemanes 
que ahi se. erguéráo dos dcsertos da\^sia e África, como 
os areaes de sua patria ás lufadas do semuú. 

A Historia ahi está para prova-lo ; nao bouve sequer 
um faeto de progresivo e civilisa^o que nao viesse da 
fusáo das ra^^as ñas Na^oes, e das Na^oes em novas orga^ 
nisa^es politicas. 

A Historia phílosophica de um Povo — di-lo-bei per- 
ianto, alargando urna idea de Martíus — ¿o estudo das 
ac(oes e das reaegoes das ragas entre si, tendentes para 
o grande fim unitario, desenvolvidas ou tolhidas pelas 
circumsl2U3cias de tempo e lugar. A Historia das Nagoes 
é o esludo do embate e da fusáo das civilisagoes parciaes 
^ntre si na cruzada do progresso. 

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano, 
é aos bomeos da Sciencia que pertence a direcgáo das 
torbas. Poetas eom Orpbeo e Amphion, os fidden runi-» 
eos dos povos Escandinavos, e-os rígidos bardos das ragas 
Célticas -^ legisladores com Cecrops e Zoroastro — a 
dles cómbete o desenvolvimento dos Povost Romeiros 
scientiñcos como Pythagoras e Solón, a elles cabem os 
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reconlos do qv^ por lá virao e aprendérfto, no br estran- 
geiro. 

Embora uma utopia, é tuna sublime idea essa de 
um publicista contemporáneo — do papel do Continente 
Americano na direcgao da civílisa^o das idades porvir. 
A convergencia de todas as ÍRtelligencias, o enfeixamento 
de todas as for^as^ a liga de todas as ragas, desde a crea- 
tura enfezada do Kamtsdiatka até o Berebere tisnado dos 
queimores dos sóes do Sabara, desde o Jáo das libas do 
Pacifico até o Bretáo sombrío da Albion dos mares do 
Norte, deveria fov certo produzir uma nova raga mais 
forte, uma civilisagao jnais bella, uma litteratura mais 
rica. 

Nao nos inebriando comtudo com essas illusdes poé- 
ticas do Sf • Elias Regnault, seguindo a idea do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missao de regeneragao — e ahi, senhores, a pen- 
sarmos como Ferdinand Denis, nao será á térra de Santa 
Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resotu^áo do 
grande problema humanitario. 

E ahi, como sempjre — > quando os écbos brazileiros 
restrugu^em abalados pelas hosannas das Nagóes, quando 
os Povos se coroarem dos immorrcdores louros do trium- 
pho' — ahi, como sempre, caber-vos-ha a vanguarda, 
a vos Académicos, a vos representantes das sciencias 
do passado e das glorias vindouras, a vos hoste das 
almenaras do progresso — o accordar as multidoes ao 
purpurar-se no Oriente o sol do futuro. 
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O profiíndo ledor das velas chronicas dá Franca, Au- 
gustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o deixára 
cégo e prostrado, dizia ha quinze annos : c( Hauma cousa 
que vale niais que os gozos materiaes, mais que a for- 
tuna, niais que a saude mesma — o sacrificio á Sciencia.jf 

E o caminho para esse pafbz enlourado de regedor de 
turbas, de guiador por entre desertos — como o Moysés 
do Povo Ilebreu — das Na^fles que tambem peregrinao 
sua romagem para o Ganaan do progresso — é a Setena 
cia. E o que ha hi maís bello que o amor htterario? Ves- 
tmdo embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho 
cantor da subKme epopéa dos lempos antigos, nao adiáis. 
lo grandioso ainda assim, com sua lyra no hombro, a 
longa e rugosa fronte aurirubra das tintas deslumbra- 
doras dos crepúsculos orientaes, immovel e sublime 
como o Júpiter tonantedé seu poema? — E Ossian, o 
bardo-rei de Morven — cégo tambem, cégo como Ho- 
mero, e como depois tinha de sé-lo o tenebroso Poeta do 
Paraizo Perdido — despertando nos saguoes mudos dos 
desertos pa(jos reaes de Selma, pelo rugir do embate das 
armaduras férreas de encontró ás muralhas, ás bafa- 
gens do vento da noite — c despendurando a harpa do 
muro, a cantar — solitario anciáo com as cans derrama- 
das em ondas marmoleas sobre a trave della — os cantil 
eos de guerra dos homens do passado, entre as trovas 
. cspessas da alta noite ; ou nos serros gcosos de Inisfail 
aós albores nevoentos dos sombríos luares de invernó, e 
os olhos cégos erguidos sob o tríplice anadema da fronte 
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sobranceira — de reí y poeU e antiSo — e como a per- 
guntar as nuvens phantastícás do céo eosombrado, «n- 
casteRadas ñas alturas, historias dos Clans de Inistora, 
Erim e Tura, c dos valen tes pares de Fingal e Osear, 
ahí dormidos em forno, de somno depalpcbras plúmbeas 
sob o herva^al deserto e frío das urzes da montanha? — 
Dizei-me : nunca' imaginastes Petrarcha com sua gri- 
nalda de eloendros e mimosos myrtos da Italia j pallido 
vale embevecido em sonhos de Laura — flor aborta ñas 
leivas da serra, e voltando o eaiix braneo ao <^o a ena- 
morar-lhe lá urna eslrellinha? — E Cam5es, o extremado 
guerreiro-trovador dos brios portugueses, e Iransumpto 
do heroisiño das assombradoras e altivas leudas do pas- 
sado de urna nagao vélente, que n*um poema ia legar* 
Ibes os cultos do universo, a essas almas de Romanos da 
térra Elysa; nunca o imaginastes na sua caverna de 
Macáo arrebatado de enthusiasmo patrio, ou enternecido 
e saudoso de amores que além do mar Ibe ficárao? — B 
dizei-me, Senhores, entre essa tanta magoa e pa^eci-i 
mentó, a esses homensque, na phrasede Lerminier, erfio 
Déos pelo genio, nao Ihes acreditáis vés venturas? 

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibelina 
de Florenca, o éombrio Alighieri, que da térra patria, 
além do cora^ao afogado de saudades, só levava a espada 
com que comprara glorias em Campoldino, e a penna 
com que encetára o seu poema tenebroso? — Que imper- 
tió o hospital do vate dos Lusiadas, o suicidio de Chat- 
tertoOy o cadafafeo de André Chenier? Que importa que 
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OS' lauros do Capitolio só pousassem na fronte gélida e 
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande 
epopéa christa, travada á soml^ra dos palmares sanios 
da Palestina? Que importa, jse mais bella a apothéose da 
gloría se Ibes erguía, radiante e louQá como a Venus do 
paganisnio das escumas argénteas do Océano? Que pro\a 
a ingratidao dos seculos para com essas grandes imagi- 
na^des — tamanbas que desentendidas foi-lhes sina pas- 
sar entre as multidoes — contra a sublimidade do sacri- 
ficio á sciencia? Lembrai-vos, Senbores, dos versos do 
fatídico evocador das scenas pavorosas dos frescos da 
Sixtina, dos paineis gigantes do juizo derradeiro : 

Pur foss'io lal 

Per Taspro esilio sua con sua vírtute 
Darei al mondo , il piú felice stato. 

E o que ha hi de mais sublime do que essa agonía de 
poeta que pode dizer com Beethoven : — «Naoéverdade, 
Hunftiel, que eu era um genio? x> 

Perdoai-me, Senbores, se calei-vos as emo^oes que me 
desperta o día das grandes reminiscencias, a verdadeira 
era da nossa Nacionalídade. Perdoai se achei mais digno 
de vos recordar-vos o brilbantismo do passado e as es^ 
perangas do porvir — lerabrar-vos a grandeza de vossa 
missáo civilisadora. 

Bem baja áquelles de vos que táo bem a compreben- 
dem; a esses que abi por nossa térra vao acordando o 
amor.lttterario ; a essa mocidade que, seguiado o impulso 
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de um.livro fa^^ a fazer época em nossa historia litte- ^ 

raria,. porque foi um livro creador — Os Primeiros Can- \ 

tos, do Sr, Gon^alves Días — que veio regenerar-nos a 
rica poesia nacional de Bazilio da Gama e Duráo, assi« 
gnalada por essa melancólica Nenia de um genio brasi- 
leiro ^ que ba dez annos sentou-se aqui nos bancos aca- 
démicos — bem baja a essa mocidade que nos tem dado 
as suas inspiragoes de poeta, que ahi se ensaia na intimi- 
dade das Sociedades Litterarias para os debates da tri- 
buna, e apoderando-se da grande alavanca da imprensa, 
come^ a abrir as portas do Theatro Brasileiro aos talen- 
tos nacionaes. Bem baja ao Sr. Dr. Magalbáes, o fundador 
do nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse Cégo 
tao poético e bello; ao Sr. Penna — mancebo tao rico de 
esperanzas e genio que lá se foi morrer na térra estran- 
geira, o terem tao bem comprehendido a sua missáo — 
e emfim, Senhores, louvores aquello que ba um anno 
leyou á scena um facto Colonial Paulista, e aquello que, 
ideador de um sonho ainda mais bello, dos mal-queridos 
affectos de um poeta, senta-se boje junto comnosco nos 
bancos da Academia. 

Grande foi-nos sempre a missao. — E nos houveramos 
renegar de lodo um passado de ufanías, de um porvir in- 
teiro de victoriadas glorias; engeitar'o mar azul acceso 
dos lumes aWorecidos da esperanza, pelo pantano, dor- 
mido e tabescente do marasmo e do indifferentismo? 

' Á mocte do Dr. Frflncisco Bernardino Ribeiro — pelo Dr. Firmino 
a. da Silva. 
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A regeneradlo ^tteraría de nossa térra dere sabir do 
meio de nos. Pbalange do progresso, nao ha ficarmos 
ímmoYeis. Como ao Ahasvero da IradiQao, urna \o% nos 
bradasempre: — Gaminha! 

O genio c esse soffrego corsel dos stepps do Mar Negro 
onde estorcia-se a transndar agonías cruentas o heróe do 
poema de Byron — Away ! away I Avante ! avante 1 — 
Eis o brado das geragdes inteiras. 

E, pois, coragem ! Ardua embora a provan^a — a 
tarefa é sublimada I 



ALFREDO DE MUSSET 



JACQUES ROLLA 



I 



o POEMA 



O genk) é como o Jano Latino : tem duas faces. No 
Homero daquella Grecia inda vibrante das tradi^oes sel- 
váticas dos autochtones, dos mythos romances dos Pelas- 
gios, que a colonisa^áo egypciaca viera nublar do seu 
mystícismo, ha a Iliada, e entre o canto de guerra e a 
Batrachomyomachia, entre a tragedia com seu entrecho 
épico e a comedia em embryño com sua satyra aristoplia- 
nica — a fimdir-se a meio n'uma e n outra, a abracar 
uniformados num monumento só os dous typos, a 
Odysséa» 
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Goethe é assim — como aquellas medalhas ds Pompeia 
a soterrada. N'um dos versos é o sorrir juvenil que se 
apura nos sonbos^ que se embeberá de esperanzas, sem- 
pre fresco de urna gotta de lagrima doce, ou de orvalho, 
como as folhagens do rosasólis, sao as frontes que se em-< 
bebem no líquido de ambár qué gottéa d^ amiculos de 
anjo ; é Faust que hesita ante o leito de Margarida, ao 
arregagar do cortinado, ao sentir seus sonhos de mogo 
que Ihe vaguéáo no delirio. A outra face é a amarellidez 
atrabiliaria da testa que entontece ás febres do descrido; 
é Oreste que blasfema no seu ourar que queima; é Hen- 
rique Faust entre os hymnos da Pascoa erguendo a taga 
negra do suicidio. 

Em Byron ha Childe Harold e Don Juan; Lara, Con- 
rado, sao os vislumbres do sofifredor erradio. Cbilde Ha- 
rold, naquelle molde perfumado do antígo de Beattie e 
Spencer, é o fel da blasphemja, tressuando da esponja 
prenhe — é a vida que se estórce como a serpe na vasca 
moribunda — é o sangueque rebenta mais vivo — o pulso 
tufoso que bate mais a tropel, como nos peitos do cavallo 
estafado do descrío — o cora^ao que afana ao derramar 
das veas. Don Juan é a satvra hervada de todo o veneno 
do iambo ; mas o estylo férreo do poeta nao se repassa 
apenas de gottas negras : ha nelle, pelo cauterio da iro- 
nía sardónica, um porejar vermelho que alembra as gar- 
ras da aguia dos Alpes, ou do cóndor selragem desses 
Andes a que o rogaf das nuveris trovejadas brunio os ne- 
grumes. Don Juan nao é um livro de epigrammas^ como 
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OS de Horack) o parásita imperial, e Baileau o abbade« 
Nao; aquellas folhas'comtodo o sen rír, com todo o seu 
desvario, e aquelle tontear ebrio que azumbra ás vezes o 
poeta; aquella sede intensa de emogoes que anceíaTa o 
gin plebeo, como o marinheiro as vertigens da crápula 
da taverna, e os náufragos macilentos do Don Juan, a 
agua da diuva e o alimento — a vida — na sofreguidao 
que os saciava de sede ñas veas rotas com os dentes : todo 
aquelle esgár revela magoas — c fundas como o océano. 
— É a fachada de um dos panoramas do coragáo de Jorge 
Gordon — é o frontispicio do livro da Idade de Brome^ 
da Maldii^ao de Minervaj do Avalar Irlandez^ da Meta- 
morphose do disforme, do livro onde o ardor de moco 
improvisára-lhe como prefacio o iambo dos Bardos Ingle'' 
%es e Criiicos E8C0Sse%es,^í¡aí antithese á magoa escura 
do Giaour^ á dór estuante que Ihe offega na Propheáa do 
Daniey no Sonho, e no canto das Trevas, e naquelles 
mysteriosos diálogos do Caiu, onde Meyerbeer parece que 
foi beber o sombrío das fallas de Bertram e Roberlo o 
Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crengas, por um sangue embotado 
no gelo de um viver gasto; Don Juan é o rir frenético — 
mas daquella alegría mephistophélica que vai árida no 
arrepio dos labios. 

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron, 
tambem é assim : o suavissimo scismador de Lallah Rook 
a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodías Irlande- 
zas, foi o Lucillo da Inglaterra. A par da assonia terna 
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de suas dulias — - só o fel de suas íroaias políticas, o 
a^oute de suas cartas satyricas, onde elle alteoihse aó 
ápice do genero, além aínda de todas as aspira^óes for 
gosas da Nemesís de Barlhelemy, e das satyras de. Ai»- 
gusto Barbier. 

Musset é iambem assim. . . 

Alfredo de Musset é urna dessas almas de poeta, que 
se baptisáráo no scepticismo das oadas turvas de Byron. 
Nao é um plagiario conitudo, nao c um árido imitador. 
— Mal fóra dizer de algum de seus poemas ; eis urna 
copia. O que ha cuma harpa acordada aos sons rugidores 
de um concertó da noite ; um cerebro que se esbraseoQ 
a sonhos de outro cerebro. Namouiia^ Mardoclie^ sao 
inspirares de Beppo e Don Juan, No licor com que 
Musset purpurisa sua ta^, sente-se o resaibo dos vinhos 
queimadores de Lord Byron, a opála doirada do Joban- 
nísberg e o fogo do ¡/i», como os perfumes das rosas no 
falemo romano. A taca e os labios é a visáo de Manfredo, 
o fel de Arnold o corcovado é urna nuvem daquelles 
ideaes, que voltea nevoenta pelo sonho a Frank o Tyro- 
liano. Zampieri descrido, o Dalti da Porcia, Rolla — eis 
o sombroso pallór de Lara* É urna idea funda, como que 
um liquido negro que se Ihe injectou pelas arterias — 
urna vida febril de alheia seiva que se Ihe denuncia ñas 
tintas. 

Em meio ás crcagoes todas que se atropellao, fascinan* 
tes no centelhar prismeo, da litteratura franceza moderna, 
Rolla sobresahe como um tropheo, como a sombra mais 



sublime de Byroo. Aínda entre a magia grandiosa de Víc- 
tor Hugo, é elle um dos primores da poesía intima á 
feigáo dos soliloquios de Sliakspeare. da melodía selta- 
gem das paíxoes naquella testa negra de Othello, a re- 
frescar-se ñas brizas das lagunas, das febres do ciume : 
um typo de belleza entre aquella tendencia á exagéramelo 
e a uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 
em seu deleite de negrídóes ; porque elle soube, sem 
despir sua personalidade litferaria, inda retemperar seu 
genio ñas phantasias allemás de Hoffmann, c na assonia 
de Lamartine — como o Hernani de Hugo, no enrijar de 
seu gladio de bandido ñas torrentes das montanhas. 

£ por isso fia em Musset o brílhantismo dos Contos do 
Allemáo, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. 
Faust, o desespero suarento do Giaour, e o cadente é 
puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendon^a chama La- 
martiniano — dos versos que se estilláo, como serpéao 
lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á sesta — 
adormida de afán no banho momo de porphydo, como 
se altéáo as gottas de essencia de rosa entre ondas de va- 
por pelo ámbar do narghilé da Sultana. 



II 

ROLLA 

Dos libertinos da cidade, aonde 

Vai vam tendida a perdiólo» wm torpe 
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— Dft mais velha no vicio a mais fóeonda — 

Quero dizér Pariz, o inais devásso 

Foi Jacques Rolla. — Ñas tavernas nunca 

Ao ba^o lume dos lampeocs da orgía 

Mais indócil mancebo se encostara 

Á meza quente, ou n'um rolar de dados... 

Eis ahi o retrato de Rolla. O poeta caracterisou nellc 
o homem que se afunda naquella saciedade que resiccava 
o Childe — um ser ao molde do Fausl curvado de Goethe, 
ou, mais aínda, do Faust libertino de Marlowe o Inglez. 
Shakspeare no carácter de Falslaff desenhou o fidalgo 
díssoluto, inda vertiginoso da ultima crápula; mas no tra^ 
gico Inglez — Sir John — o cavalleiro da noite e o amante 
da luay como elle se diz na sua dicgao picaresca — é 
urna satyra : a deprava^áo da nobreza, rí delta o poeta 
dos dramas históricos da Inglaterra, nos epigrammas do 
valido truáo do Principe de Galles. Ri della no escarnco, 
como aquellos versos de um vellio poela portuguez, na 
falla valente e bella dos tempos antigos : 

Oh ! pois sangue ! já foi rubro, purpureo, 
Fosse embora real; boje em almagra 
Baixa e villan com yícíos deslavada 
Aguarella será de fidalguia, 
Ou sangueira hedionda, avillanada 
Dos caes do matadouro pasto e treina. 

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado da 
lanterna transverbéra-se ainda a chamma d'alma a Jacques, 
como d' entre a prostituifSio da Fernanda de A. Dumas o 



-^ Í5 - 

aromado daquetia aleo va branca, reservada ás purezas 
do verdadeiro amor : Rolla é um carácter de poeta — 
um Faust cujo Mepbístopheles é o lenocinio da perdigáo 
— um semblante onde nos labios, entre o dilhyrambo 
ebrioso, susurra a medo a cangáo infantil do primeiro 
amor — urna daquellas fei^oes cujas realidades talvez fo- 
rao Werner, Marlowe ou Bocage. 

Nao é elle que mareia o norte de seu viver — rojáo-no 
a eito paixoes. Do enturvar dos vinhos ás fofas sedas sob 
o laquear dourado da moga que resomna em voluptuosa 
nuez — das tavolas onde scintilláo e rodáo as pilhas de 
metal — da vida insana com todas as seducQoes de licores, 
gozos, e bellezas núas, como as esvairava o cerebro do 
Latréaumont de Eug. Sue — dahi ao dormir affrontoso — 
do rubor do fogo dos vinhos á pallidez languinhenta do 
libertino : eis seu resvalar de vida. 

É o saibó lofjginquo do absinthio de Byron ñas estan- 
cias ardentes do seu poema. Quem nao lembra aquellos 
versos do seu Wandering outlaw que assim cpme^áo? — 

Nessa ilba de Albion houve um mancebo 
Que nunca amara da virtude o trilbo; 
Porém na perdi^ao gastava os días 
Cansando entre alarido á noite os somnos : 
Ai ! na verdade que era um ser perdido, 
Gbagado ao crime em júbilos malditos ! 
Pouco da vida Ihe acordava um riso 
Excepto amantes» e camaes orgias 
De todo o grao — altivos bebedores ! 

Eraoidbre Ghilde Harold. Donde o norae 
II. 2 
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E a longa estirpe, nao me cabe a leuda; 
Disse-os a fama por ventura outr'ora — 
Foi-lhes gloria lalvez em oulros dias ; 
Mas deslustra um brasao infamia eterna 
Valente embora em perpassados tempos ; 
Nem os roubos da heráldica aos sepulchros, 
Da prosa as flores, falsos méis das rbymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime. 

E a historia mesma daquelle suicida, que inspirou ao 
romancista de Esmeralda a Cigana o X° canto do Crepús^ 
culo : 

Nem vinte annos havia — e desflorara 
Tu(fo que amar, polluir, romper é dado; 
Tudo empanara com as maos sem brío. 
Macilenta a volupia ao rastro erguida, 
la por elle, do bordél impuro, 
Quando a sombra nos muros Ihe corria. 
A seiba, dia e noite, em orgias fóra, 
Qual cera ardente no queimar dos cirios ; 
Cagando o estío — o invernó recurvava 
Sobre Gluck ou Mozart no braco a face : 
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas, 
Que Homero o Grego e Shakspeare derramao. 
Em nada cria, nem jamáis sonhava : 
la- Ihe tedio á cabeceira morna! 
Sempre zombando c árido — infecundo, 
Latia a encolce de fa^nhas nobres, 
Com prava amor — e Déos vendido bou vera I 
A térra, o céu azul, o mar e estrellas, 
Ventos a que alma sempre velas incha, 
Nada Ihe á sombra susurrava ao seio, 
E nem os campos, nem a mal queria! 
Ebrio emfim — enervado — em ocio frouxo 
— Sem odio ! sem amor ! miseria ! .. . e sempre 
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Inda B^ini sol sem no ámtmhd iet cren^^a, 
Urna noite que deu com arma iofausta, 
Lancou a vida ao céo -^ como ura conviva 
lo tecto dos saldes da ta^a o fundo ! 

üm dia, após tres annos de lascivia, beijos e vcdupia 
e copos afogueados do esmalte dos vinhos hespanbées, 
rnn día ergueu-se Rolla de sen toro de devassidáo — po<- 
bre — o patrimonio esbanjado. O sobejo de moedas em- 
pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Compren 
por todo nm porvir de vida nmas horas de deleite com 
uma mnlber. A noite Ibe sería n'nma loucura; a agonia 
no sorver ao seio dessa, de gozos barregá caprichosa que 
se chama a vida — como o infante que morre ao peito da 
pobre mái — a ultima lascivia, a ultima gotta do philtro 
de mel do favo a meio corrupto que se chama a ventura. 
Depois, quando o dia alvorecesse... 



III 



MARIÓN 



Marión, a mulher da ultima noite de Rolla, nao a ima- 
ginéis a Messalina impúdica — os labios salpicados do rir 
altivo da corteza; nao é a forma da Romana morena, pal- 
pitante ñas saturnaes de Horacio o poeta, torcendo-se 
ñas suas ancias, na pallidez de morte que desmaia o gozo, 
com seus cabellos desatados, seus olhos em fogo, e os 
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seios nús, convulsa como os agonisantes do Chrístia- 
nismo, a cujo nutar de agonia ella tripudiara na febre 
dos applausos e da pocema tigrina da plebe. Nao cerréis 
tambem os olhos, como ante a yisáo asquerosa e anáthema 
dos escárneos de George Crabbe, do Minotauro de Bar- 
bier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan. Musset 
nao a vio, como por ventura emalguma noite hibernal, o 
andador nocturno : 

Das rúas ao lampeáo, curvada á sombra, 
Lívida como a luz da baga flamma, 
Na cadav'rosa tez da infamia o sello, 
Manchada e velha a túnica já rota, 
E, nú ao frió, o seio amarellento, 
Um forjado sorrir nos labios seceos, 
Do infame lupanar no sólho infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo : 
A torpe barregá que as noites vende... 



Náó : a alma do poeta é como, o sol, — nem ha fisga 
de túmulo, ou grade negra de calabouQO onde nao corra 
a lilz n uma restia, uma esperanza no oiro dessa luz. — 
Essa mo<^a, despio-a o poeta do roupSo infame, banhou- 
Ihe a cabera de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro- 
ídas, abrio-lhe os labios n'um sorrir infantil, como uma 
magnolia ao luar; acordou-lhe a medo um daquelles há- 
litos, momos como os sonhos de que falla Hoffmann o 
AUemao « que sao como a escuma das aguas, e passáo e 
se csvaecem como ella, d É uma capella de noiva desfo- 
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Ihada em noite amaldi^^oada na enxerga do vicio — 
pobre creatura, em cujos olhos diaphanos Klopstock 
entrevira Eloah, e que o amor de Salan, esiendeu em 
calafrio * tremuloso no espojadouro da mancebía mais 
negra. 



i** « 



Em peregrina estatua, ou chao de nevé, 
Do cortinado os veos ondea a lampada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras? 
Mas desaira o pallor a fronte ao niarmor : 
A nevé é menos branca — á flor dos sonhos 
£^ infante que dorme. Em labio abcrto 
Resomna a furto lánguido suspiro, 
Mais frouxo o respirar, que o d'algas verdes, 
Quando á tarde no mar o vento errante 
Pender sentindo os perfumados vóos 
Ao beijo em fogo das amantes flores. 
Bebe nos bracos nús á juuca as parolas ! 

É crianza que dorme em veos macios 
De quinze annos de infante — quasi mo^a I 
Inda em fresco botao é rosa abrindo ! 
O loiro Gherubim que alma Ihc vela 
Hesita em cré-la irmá, e amante cre-la : 
Longo, á solta, o cabello a cobre inteira : 
A cruz do seu collar ñas maos Ihe pousa, 
Como pelo trahir que orou a infante 
E ha de rezar ao de manhS erguer-se ! 
Dorme ! olhai-a ! que fronte erguida e ln*anca ! 
Sempre, qual puro leite em onda limpída, 
Sobre a lindeza o céo pudor chovéra ! 
No seio a nivea máo, dormida núa. 
Ai ! que bella que a noite fá-la ainda ! 
Que molles claríddes a ondar-lhe em torno ! 
Qual se, máo grado, espirito da noite 

2. 
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liie te&tíra a maciez ¿as fófoias tenras 
Sob o manto brunal eslremecer-lhe ! 

Calados passos no sacrarío ao mongo. 
Meaos sanctos pavores sobresalteo, 
Yirgem, que o leyc som de teus suspiros ! 
Vede ess^alcova! de laranja as flores, 
Livros, o bastidor, o buxo bento 
Pendido em lagrimas na cruz antiga ; 
De Margarida a roca, em paraíso 
Tao casto e melancólico, ab ! que visos 
Nao indagao abi? Somno de infancia, 
Uue puro que tu és ! Géo a belleza 
Defesa te nao deu? E amor da virgem 
Piedade nao é, como o do empyreo, 
Que a rogar-lhe ao sopé, no ar que esp'ra, 
Sente-se o agitar de argénteas azas 
A anjo cioso que Ibe vela os sonbos? 



Para romancear os matizes do poetar orvalhoso de 
Musset foráo de mister magias daquelles versos da Sésta 
de Garrett. O mimo da pintura de Marión adormecida e 
mía, o colorido daquellas tintas vaporosas, como as en- 
nevda a melodia de Moore e Samuel Rogers, como as 
scismára Jocelyn á vista de Laurence, naqueHe desmaio 
que nos contornos mentidos do menino louro revelou-lhe 
os esmeros da virgem; — tudo aquillo ao sombreado azu- 
lado dos veos do leito, certo que é o desvelo da imagi- 
nando a mais suave : c a nudez setinosa de uma forma 
infantil que se branquéa no vago das cores das Madonas 
Romanas. 

O verso trina-Ihe argentino e melodioso : fdra-nos de- 
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Itrio crer espellia4o no opaco de uma traduegao nossa. 
O iiHiis que pode fazer o traductor^ é dar inteiro o me- 
tal : o artístico do fil(»'ilegio, o suavisiomo dos arabescos, 
o iriante das trasflores de Cellini, fundem-se, disformao- 
se no cadinho ingrato. Na poe&ia, como na prosa de La-* 
martine e Y. Hugo, de Mondes Leal e Alejandre Hercu- 
lano, o rhythmo embala ^ o som é uma sensagáo que 
inebria, como os sonhos das noites yaporentas, nos do- 
yaneros do poeta. Ha hi ás vezes uma palavra suave, que 
evoca por si uma illusao como o condao do Manfred — no 
iris das torrentes dos Alpes — a Fada das montanhas, 
em todo seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que 
ao desusar fluente de um verso, ao cahir de uma cesura, 
o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio lim- 
pido em leito de nenuphares curvos, ou ao tombar das 
goltas de chuva, de um salgueiro desgrenhado, na face 
azul da lagóa. E essa uma doQura que só tem compara- 
^0 com tudo que ha mais vaporoso, mais frouxo, em um 
suspiro por labios de mulher bella, em um perfume por 
cabellos húmidos. 

Ha quem nao conceba a harmonia do som; quem 
adormecerá ás melodías lánguidas de Bellini; quem des« 
créra do susurro das viragoes do crepúsculo naquelie mar 
de ondas doiradds, que se chama o alaúde de poeta; para 
quem a música espirando das faces da Noiva de Abydos, 
e as phrases peregrinas e aerias do Raphael de Lamar- 
tine, a mollidáo do Soneto em seu embalar ñas nevoas 
macias da rhyma, é objecto de um riso estupido. Pobre 
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genlel « nao tem mnsica na alma » como Byron o disae 
— nao comprehendem essa intimidade da música e da 
pintura, de que falla U^^ de Stael, e acháo absurdo para 
traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das formas, 
buscar o fluctuar vaporoso das expressoes! É lastima que 
até Gustavo Planche satyrise as Orientaes do poeta das 
FoUias do Outomno, pelo seu titulo mais bello — o culto 
dos sons. 

E comtudo é assim; mas qué importa? A brisa balan- 
cea em veo de aromas as trepadeiras da selva; a lagóa 
deserta arqueja ás noiles de lúa seu eolio de topazio — 
moreno como o da Americana do ermo — sob as trangas 
boiantes de verdura e flores... O Indio a perpessa com o 
eervo sangrento e quente ainda no hombro; um dia tal vez 
ahi esticou á sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu- 
rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flores 
cheirosas, o bergo do filho. E passa entre tamanho luxp 
de bálsamos e vigar, que nem o senté... Mas um dia^ 
quando por ventura a sombra de um Rene estrangeiro 
ahi vier, talvez Ihe durmáo as saudades das suas nevoas 
de além-mar; talvez alembre sob este céo mais ardente e 
bello as ondas do Meschacébé, o ámbar das flores selva- 
gens da America do Norte, e aquella alvura de Atalá 
adormecida, na jangada que deslisa pelas aguas tranquil- 
las, como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem 
das florestas preferirá o cepo de mato, de ouro massigo, 
a Eaca bruñida cravejada de diamantes brutos, aos enre- 
dos subtís e florescentes de perolas e rendas aerias das 



- 55 - 

ta^ÉB do Fknrentmo, a jma de esmero pela qoA Biana de 
Poitiers trocara seu b^jo inais trémulo, e Francisco V ú 
diamante mais puro de seu diadema. 

O rhythmo, releve-se-nos a digressSo, — é o tom fiigi* 
tivo do bandolim da Grenadina; a resonancia melancólica 
d¡k(pt%la do Klephta montanhez; o eseorrer dos borrifoa 
da chuva da noite pela melena lustrosa dos coqueiros, 
onde o sol nascente iría mil cores: o fluctuoso dos ríos 
das nossas Tarzeas, com suas ilhas de verdura, soas gar*- 
^s brancas debrugadas no espelho das aguas, suas lar^ 
gas flores aquaticas abrindo os seios de setim. E, quando 
o ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata 
de uns labios, passa-lhe á onda como que um tremor vo- 
luptuoso de roupagens de donzella, e como o cahir na 
molle purpura de flores esfolhadas, a nuez ksciva da 
Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das 
bagas de aljófar das ondas do lago... 

E agora, ainda algumas linhas — sobre ó estylo do 
poema e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do 
captivo de Santa Helena — que o estylo nao é o homem, 
e que o autor de Paulo e Virginia fdra um homem de ca-- 
racter indigno — em balde : eremos no apophthegma de 
Buffon, e quando qnizermos estudarum poeta, ír-lhe-he-r 
mos ao estylo. 

Ahí é que sobretudo resumbra no autor dos Contos de 
Hespanha e Italia a poesia byronica. É aquella forga de 
dicgáo, livre e cha, sem cahir no ridiculo pelo uso do 
exprimir popular; que nelie se embebe de mais taupera. 
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e mái viva palpita ne-^slíse do canto de «ñor á satyn 
«dienta — da gbría do epinicio ao escarneo e á changa 

— do rír ebrio ás lagrimas. Quanto ao metro, ^e seube 
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendecasyl- 
lidie do Dotí Jtum; abra<^r o fervor do Childe oom a 
harmonía da escola de Lamartine : e nisso vem a pello 
recordar que foi-lhe maior fertonaem amoldar-se á forma 
4e expressao Inglesa, do que fóra ao poeta das Medita- 
os, qne no sen ultimo canto do peregrinar de Childe 
Harold, nao soube attingir nenhum daquelles rasgos da 
poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo en- 
tre a imaginagáo feminil e suave áo amante de Graziella 

— aquella cabera mimosa e feminil de cabellos casta- 
nhos, que sonhava Laurence — e a fronte olympicaj pal- 
Kda de febre e insomnia, e amorenada pelos mcnmagos 
do Mediterráneo, que sonhava Lara e Werner, Guiñare e 
Zuleika. 

Quanto áqudle transbordar de um verso em outro, o 
truncar do sentido pela queda do metro — ^^áquillo em- 
fim que os Francezes chamáo enjambement — é elle de 
muito oso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem, 
Smnte-Beuve julga essa pratica um dos mais bellos ade- 
HMns da poesia romántica, desde André Ghenier : parece 
que ella revela muita riqueza de ideas, e que esse tresva- 
sar denota a amphora cheia de licor, a plethora do san- 
gue ñas arterias, Em nossa litteratura antiga, quando 
eUa se ahisiava de brilhantismo em Camoes e Ferreira, 
vemos-lbe o abundar, á medida porém que se dissipava 
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a poesía original — a poesía pessoal, como a cbama o . 
Sr. Ifagnin, e que Jovffroy quer por única e verdadeira 
— quando a imíta^áo ktína eseorregou gélida como uma 
serpente no lyrísmo degenerado, entáo, a modo qoe á 
proper^ decrescente de poesía e ideas, o i^erso se enlu- 
mescia em seu vacuo, como um somnolente que ae es- 
pregui<;a. Fez-se inútil aquello transbordamento que 
assemelha os versos 2^ e 5** canto de Don Juan a um 
molde estatuario, cujo metal doirado tressua. Gomtudo 
elassificariamos o abuso desse atavio ñas regras limita** 
doras do quidlibet audendi Horaciano. Quando a libcr^ 
dade poética bastardea em licen^ e desregr amento, so- 
mos daqüelles que a reprováo, e preferem Byroü por 
mais perfeito em algumas paginas do Childe que n'outras 
de Don Juan, Beppo e da Visáo do Juizo; que o saboréao 
mais nas estancias Spencerianas do seu heróe peregrino^ 
do que na soltura e corte dos versos, e ás vezes e stro- 
pbes cuja liga^ao se intima e sóida tanto com as imme- 
diatas que nem ha sentir a cadencia do metro, o quebró 
das cesuras, o echo das rhymas, e a separagao das es' 
tancias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de 
Rolla, onde menus abunda isso, ao desalinho de Mardo* 
che, e aínda a ese ultimo as sextilhas, nao tantas vezes 
truncadas, de Namouna. 

Quanto á linguagem, dissemo4o, ageita-se á feigáo do 
seu modelo ; Rolla amanta-se como o Cavalleiro do mar. 
Nao se enubla nas melodías confusas da escola ftanteiú. 
reflexo macío das harmonías do Lakismo de Wordswort^ 
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— bellas, mas a que se pudéra applicar as palavras da 
rainha Agandeeea de Jorge Sand ao paludo Aldo o bardo 
« poeta, ¿8 bello como a lúa á meia noite, e monótono 
como ella. » Nem tambem offusca na sobejidáo de brilfao, 
como o pompear das Orientaes; ou na riqueza bujiríosa 
de imagens como o poema — por ventura de mais ima* 
gmagao que tenbamos lido — o Ahasvero de Quinet, 
Evitou tambem um grande defeito do seculo — o ar- 
chaismo. Certo que é lei o fluxo e refluxo das Unguas, e 
que, na expressao de Yictor Hugo, quando ellas se fixáo 
morrem;equeo poeta deve remo^r as velhas expressoes 
de outr'ora, e enriquecer a litieratura contemporánea 
com os thesouros do passado, aviva-la com aquillo que 
Sainte-Beuve chama — um perfume de antiguidade. 
Entre nos, por exemplo, que táo opulento havemos o 
idioma patrio, sao irrecusaveis méritos aquelles que re- 
temperao as ideas de boje no fogo das expressoes dos 
mestres da lingua : por isso os escriptos dos Srs. Alexan- 
dre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendos Leal 
(quando esses dous últimos nao resvaláo nos trocadílhos 
do seiscentismo), além de seu quilate litterarío, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu- 
gna-lo, e nos lamentar do sacrificio das ideas e da poe- 
sía, a um lavor pelo exprimir, bello sim, mas morto, da 
lingua antiga ; desse abandono da laurea de bardo pela 
gloria de antiquario, pela imitagao dos poemas de Chat- 
erton, c da scita erudita de W. Scott. É isso desconhe- 
cer a missáo de aperfeigoamento da lingua. A combinagao 
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dos elementos da dicgao moderúa com os da envelhecida, 
pode ser um progresso; a imitagáo servil do estylo dos 
pritneiros seculos é um regresso. Portanto só como exer* 
cícios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estylo 
das Memorias de P. L. Courrier, das Cem Novellás de 
Balzac, das poesías da pseudo-Clotilde de Surviüe; e em 
nossa litteratura, o do Rausso por homizio do Sr. Re- 
bello da Silva, talvez o do D. Sebastiáo o E^icoberto do 
Sr. Abranches, o de alguns soláos do Sr. Serpa Pimentel 
e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas'de Frei Antáo do 
nosso mais mavioso poeta firasilciro, o Sr. A. 6. Días. 



IV 

AO PÉ DO LEITO. 

Vimos pois a forma infantil da adormecida. Junto do 
leito vela urna mullier. Inquieta de anciedade, tresvaria 
os olhares do relogio ao lar que crepita. Ás vezes escuta 
á porta, debru^a a cabera no balaustre da janella. — 
Será sua mái? 

Quem espera tao larde? Quem (se é ella) 
Faz-lbe que entr'abra desde pouco a porta 
E á janella o balcao? Seu pai aguarda? 
Ai! — María, teu pai morreu de ha mullo! 
E esses frascos por quem? por quem as luzes 
E quem esperSo pois? 
II. 3 
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Quem fór^qm importa? 
Dorme ! donne ! nao és amante delle : 
Sonhos le embalao, mais que o dia puros, 
Mmto in&ntís por scgredar-te amores ! 

* 

Que manto aquello que a raulher cniuga ? 
Lodos o enlaiviio e gottéa chucas : 
É manto de crianza — é teu» María. 
Tens húmido o cabello, as maos na face 
Tens-las mais rubras á friez do vento. 
Onde las poís dessa tormenta á noite? 
Ah ! certo maí que es^a mulher nao foi-te! 

Silencio ! — alguera fallou — desconbecidas 
A porta abrírao : scini-nuas outras, 
Solta a madeixa, ladeando os muros, 
O escuro corredor suadas passáo ; 
Urna lampada treme : fíns de orgia, 
A extremo fluctuar de clarao morno, 
Reslumbráo fundo na afastada alcova. . . 
Resoao copos na toalha rubra ; 
A porta se fechou a hediondos risos... 

María, foi visáo? Nao crés-lo? Um sonho 
De negra insania que ferio-me os olhos? 
Tudo ó calmo a dormir — a mai te vela, 
E perfume de flores, límpido oleo. 
Que te banha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvía as fontes, vcm do sanguc 
Que flúe do coracaOf.» 

Silencio! batem! 
Ñas lageas negras vem sonoros passos ; 
Tremente luz se achcga e sombras duas : 
Éstu, lívido Rolla? 

E ante o vulto macilento do perdido, a destacar-^se em 
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sambra, no fundo nzul dos veos dé leito, como Mephis- 
topheles á porta de Margarida; ante o libertino pailido c 
meio ebrio de sua ultima eeia, com os bracos no peito, a 
contemplar aquella pureza do somno da moga, aquelie 
divino da mulber inda em botao mal aberto, que vai ser 
delle — táo pura, tao mimosa, que, assim como o poeta 
dos Girondinos cbamou Carlota Corday o anjo do assas- 
sinato, pudéra-se a chamar o anjo da prostituido — 
parece que á medida que a nuvem negra do pensamen- 
tear se obumbra pesada na fronte de Rolla, o vibrar da 
melodía desmaia, e lúgubres acordáo as fibras funéreas 
do alaúde. — Se pudessemos escolher entre o sentimento 
balsámico de todas as paginas do poema, talvez nossa 
predilecgáo fosse por essas : 

Deixar o globo, Faust ! nao o scismáras 
Da noite na agonia, em que máo anjo 
No afogueado manto, como sombra, 
Pelo ether te levou, suspenso, ás pbntas? 
Nao o bradáras derradeiro anáilieraa ? 
E quando aos hymnos santos palpitavas, 
Nao a embaieras na ultima blasphemia 
Sexagenaria a fronte aos vellios muros? 
Sim ! tremeu-te o veneno aoii róxos labios, 
Morte, que ia comtigo ás obras turvas, 
Tinba-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicidio longo : 
Árido e velho o coragao te eivára 
Como a lapa no invernó, gasta ao frío; 
Era a hora viuda, atheU de barbas brancas» 
Desarraigado o tronco da sciencia ! 
Anjo de fiiorte com pavor te olhárfl 
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Rdbentar inda e a Satán Teodé-Ia, 

Baga de sangue ao descaraado bra^ ! 

Oh ! por que mares, que sombrías grutas, 

Por que olivaes, onde aloes, que dunas, 

Que nevé pura da montanha ás gringas -^ 

Bafeja d'alva táo suave a brisa, 

E o vento d'Este á primavera em prantos, 

Como esse que ro(;ou-te as cans á fronte 

Quando o céo deu-te o rehaver da vida 

De quinze annos de infante em manto virgem? 

— Quinze annos, ó Romeu ! saloes de rosa 

De Julieii embotao? Ai! primaveras, 

Que amar era viver í e o vento d'alva. 

Na escada molle, da manháa aos trinos, 

Os beijos embalava, e adeos infíndo ! 

Quinze annos ! luz que á arvore da vida, 

No morno oasis do deserto oiente, 

Banha áureos pomos de ambrosia, myrrha ; 

E para apuros do ar, como a paltneira 

O defumado veo esfralda apenas, 

E o Oriente ás viraQÓes... Romeo! quinze annos. 

Idade em que a mulher, da vida ás alvas 

Das maos dinas sorrio, singela e branca 

Tao de primores linda, que Déos fé-la 

Das phalanges do empyreo eterna idade ! 

Ai ! o lyrio do Edén, porque mureba-lo 
Em descuido infantil, bella Eva e loira? 
Trabio tudo, e perdé-lo era-te a sina, 
Fizeste um Déos mortal, e mais o amaste ! 
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perderás 
Sabes que além te adora peito d'homem, 
E inda sonháras te exilar com elle 
Por morrer-lhe no peito e consola-b ' 

Rolla iilava no volver trisionho 
María bella a dormir no leogo lato : 
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NSo 9(Á que h<HT&3y qne i^eisiT satánico, 
Lfae fez invito estremecer nos ossos... 
— Era cara Marión. Por essa noitc 
As moedas extremas esgotára : 
Sabeoi^Bo amigos seus. No ingresso aínda 
Que ninguem vho o encontrara ao dia, 
Tres annos de mancebo — os tres m:iis bellos ! 
Tres annos de embriaguez, volupin, enleio! 
lao-se envaporar quel frouxo sonho, 
Ou perdido trinar de ave que passa. 
Noitft negra de morte — a derradeira, 
Quando revóa a prece ao moribundo, 
Quando o labio vai mudo, e o condemnado 
Tao junto jaz de Déos, que elle perdóa — 
Yinha espaga-la com mulher d'infamia ; 
Elle ! homem — e cbristao — e filho d'bomem 1 
E elle, a mulher — ser misero — hervaziiiha, 
A críanga dormita, ao espera-lo, 
A' bocea do ataúde. .... 



Oh! chaos eterno! prostituir a inñaincia ! 
Meihor nao fóra em tfaalamo indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce. 
Tomar o colLo niveo e desnoca-lo? 
Masera de viva cal com férreo guante 
Que um rio Ihe fazer, Umpido á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella, 
E em veneno infernal polluir seu álveo? 
Que bella ainda ! Que thesouro, oh ! vida ! 
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava ! 
Doces fructos que déra á flor abrindo, 
A lindeza do Géol Que chamma pura. 
Aquella santa alampada se erguéra ! 



t 



Ab ! bárregS sem brío és tu --* pobreza ! 
Que déste ao ieito impuro a nivea infante 
Que ás aras de Diana. a Grecia déra! 



Oiha : on» 90 dormir dlt hoje á noíta^ 
Orou... E quero, meu Dees ! fis tu que á vida 
De joelhos é mister ore e coajure, 
Ttt que em susurros no soprar do veato 
Ein ineío ao solu^^ar d^anarga iiisomaia 
Foste-lhe á mai cieiar por noite bella : 

— Da íilha meiga é branca a flor de virgem : 
Yende-la pois do libertino aos laJ)ios. — 
Para ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo, 

Qual lavao morios que se dSio ás tumbas ; 
Tu que á noite, aos relámpagos, no manto 
Quando entrou a coidada Ihe sonrías ! 

Ah ! quem soubera a que fadanos — ella, 
Se houvesse pSo, qui^á vivido houvera? 
De ser impuro nem a fronte é essa. 
Nada torpe abrolbava a fresca aurora, 
Aos quinze annos, no somno dos sentidos! 
Pobre mo^a ! seu nome era María, 
Nüo aínda Marión. Foi a miseria 

— Nao de ouro o cobi^r — que degradou-a. 
Qual a vedes — no opprobrío desse leito. 

No hediondo lupanar—- á m9íi entrega, 
Yoltando á casa, o que dahi foi ganho ! 
Oh! nao cboreis-la, nao, mulhcres nobres! 
Yós que alegres vivéis no horror profundo. 
Do que rico nao é, ncm ri com vosco ! 
Nao lamenteis-la, muis ! que a porta, á noite, 
Aferrolhais das fílhas, e um amante 
Entre sedas veíais, de esposo em leito ! 

Doira-se-vos amor, poe^a e vida ; 
Falláis nelles scquer — e nSo sois publicas. 
Jamáis sentiste-o vos — da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os len^óes ao toro — 
Lívido o bei^o a perpassar nos labios. 
Por un pouco de pao pedir um beijo! 
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fi TertMe^ meu ítmpé, que iaso cThoío 
Sempre, Bempre se ha visto? ó río trépido 
Levas ao mar cadáveres hediondos 
Era sileiicio boiando : — e a velha térra 
Que a humanidade vé vi ver, mirar*se 
£m torno ao sol gyrando a órbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressára 
Por inais perto o ropar, queixar-se a elle? 

E pois ergue«te ahí — que assim é fado! 
Yem, seios nú$, ó cortezSa formosa : 
Rebrilba o viuho e ferve, e a fresca á noite 
Te brisa ao ieito os veos no alegre espelho; 
Noite bella vai essa — e eu paguei-t'a! 
Pavor menos sentio na Cea o Ghristo, 
Do que eu no corado de gozo eífiuvios! 
Eia ! e viva o amor que o vinho enturva ! 
Queimem--te os beijos do Xerez no aroma ! 
Déos de veiiigens, dos festins ruidosos 
Ao anjo do prazer me leve em brapos ! 
Eia! cantemos Baccho, amor^loucuras! 
Brinde VLOÍem\)o que passa! á morle! á vida! 
Olvidar e beber t á bberdade i 
Cantemos o oíro, a noite... avinha» as bellas ! 



ULTIMAS HORAS. 



Dormes quedo, Yohaire? e o negro ríso 
Yaguéa-te inda aos descamados labios? 
Era ieu secirio joven para lér4e«.. 
Deve o nosso aprazer-te ! — os teus nascérSo! 
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Sobre nd« se «^roott o t«s^ iaHQ&ne 
Que soiapavas noRe e día lóbrego. 
De oittínta aimos de amor aos fius, a morte 
Dev^e aguardar-te em impaciente aabelo ; 
Deveis querer-vos d'infernaes extremos ! 
£ nunca o deixas» Ibaiamo de nupcias 
Onde oscuiaisovos, do scpulcfaro aos vermes. 
Para ir->te a sos vagsor, pallida a fr(mte, 
Em ruinoso solar ou ermo claustro? 
£ que murmurao no silencio os muros 
E o agoureiro altar em seu deserto? 
Que te susurra da Cruz o Ghristo lívido? 
Desangra aínda, quando ao descravá«lo, 
No tremub artoredo, qual flor murcha, 
Tomas espectro sacudi-lo á noite? 
Gumprida a crés, tua missao — e ao tercio 
Gomo o Eterno te orgnlbas á obra altiva? 
De um hospede ao festim pois te convido. 
Ergue-te um pouco •«- eeia além desvairá, 
Onde ao Commendador * entrada é franca. 

Vés esses mo(^s que ao beijar suspirao? 
Ao enlajar dos bracos mis, disséras 
A dupla vida, um corpo só vivido ! 
£ o soluQo se esváe, se afoga a queíxa 
Polo insensato convulsar dos labios. 
Espasma o gozo a Ibes libar na fronte ! 
Mo^s e lindos sao — e só a ouvi-los, 
Tentório d'oiro o Céo baixar devéra ! 
Olha ! nSo amao ! nem amárao nunca ! 

E aquella fronte de cantor sob sua unc^áo de poesía, 
no crestado daquella vi u vez do fé, revivéce um accórdo 

* O Convidado de Pedra do theatro Uespanhol, onde Moliere buscou 
Feitin de Fierre, 
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érente como liagisa de ebamma que inda tremeleia em 
acervo calcinado de cinzas. — Elle invoca a fé acendrada 
do monachismo claustral. 

Donde as houverao Ulo donosas fiíllas 
Que a volupia sómente. ao praato em meio, 
Murmuria e derrama? Objecto estranho 
De supplicio e prazeres — ara mystica 
Oade a blaaphemia ao supplicar medéa! 
Onde o echo — mulher 1 ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas sSo e de ha cinco mil annos 
hida pendurSo-se a amorosos labios ? 

Profanado ! e sem amor dous anjos ! 
Dous áureos coraos que as tribus santas 
Ao ver-lhes o primor a Déos erguéráo ! 
Sera amor ! Pranto ! e a noite que murmura 
E a viracao que freme e a térra inteira 
Que descóra ao prazer e bebe gozos! 
E essencias a esfumar, irascos no s<Ufao, 
Beijos sem íim, e inda talvez, miseria! 
Mais um perdido que blaspheme ao día... 
Oh ! nem amor ! o em tudo espectro delle \ 

Yes tu» velho Arouet, o homem vivido 
Que de ósculos febris lavra este seio 
Ha de amanlia dormir em tumba estreita. 
Lan^r-]he--has por ventura olhar de mveja? 
Sé cpiédo — elle te leu — nada Ihe déra 
Nem consolos, nem lumes de esperanza ; 
Se tornar-se o descrer sciencia um día 
De Jacques feHaráo... sem profana-lo, 
A* noite, ao fosso teu, rastea-lo podes... 
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VI 



% 

MADRUGADA. 



Quando madrugou, Rolla acorda. — Aipiella ante- 
manhá que se avermelha ñas nuvens sangrentas, ao 
murmurio de urna velha cantiga^ á vista de Marión dor- 
mida de fadiga, a cabega macilenta e desgrenhada do 
mogo se Ihe azumbra ñas maos. Aquelle hymno : 

Yós que no além voais, ó andorínhas, 
Ai ! dizei-me — porque vou morrcr? 

aquelle canto se embalsama todo de belleza. É o desejo 
da vida que brota na cangao do amanhecer, quando o 
marasmo silencia e serena aquella fresco da ierra — é o 
palpite porventura de alguma esperanga, que acorda 
com as flores que se desdobrao húmidas, com o gorgeio 
de primavera das colovias, com o effluvioso dos ventos 
frescos de vida da manhS. É o seio que se abre, e no es- 
marrido de sua sequidáo quer inda fecundar-se no am- 
biente d*ethcr mais puro d'alva — o floráo dourado da 
palmeira que estala as antheras e polviiha o seu poUen 
aos ventos do deserto. Aquella aspiragáo, aquelle desejo 
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
o soerguer do afogado que se ácima á flor do mar, nao é 
o sobresalto do susto, o pavor da morte, do nada para 
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acpaeüe em <^ujo céo foi^se nublada a eatreUinha da «s- 
peran^a; é um como rever de gota adamantina que petkk 
do calcáreo das estalactites da caverna — é um soidoso 
que se desperta pda vida mal vivida, pela vida tanto... e 
ai! táo linda por viver. £ quando a fatalidade, implaca- 
vel como o cora^ de FredegundaMacbeth, gargalha de 
irrisao entre o desesp'ero insensato do rei Lear, a brisa 
romántica embebida ñas can^oes de Ophelia e nos so- 
nbos de Romeo. E quasi o sentimento que Joáo de Lemos 
descreve ao condemnado naquelle alongar de uns olha- 
res de saudades pela térra táo florejante, pela vida táo 
matizada vista do umbral da morte. 



E porque pois amar 



Que estranho accordo ou invisiveis cantos 

— Que a morte era ao sopé — vibrar-lhe vinhSo? 

Porque? Nao sentís o peso daquella palavra que dobra 
a fronte de Jacques? Quando o eco se azula e a vida se 
arreia ufana aos deslumbres da manha, nao sentis-la 
mais doorenta aquella febre que nao eré, que nao pode, 
que nao quer crér, porque a crenga na hora do suicidio 
Ihe fóra ainda mais amarga que o descrer? Nao imagináis 
a dór do Tántalo sem amor, sedente delle, que ahi es- 
perecc-lhe á sede, sem já querer crér-lhe 7- e a dór 
desse Ixion que senle a niivem correr-lhe pelo peito, 
balsámica no seu mentir fugitivo, como o balito da Dee- 
sa? E ná^ o crédes mui queimador aquello ferrete que 
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Margarida lera á fronte áe Mepbistopfael^ -^ b3o j[H)der 
amar!? 

E ora que o homem esvasiára o copo, 
E ao bordel vinha, eni horas derradeira^, 
Por um leito de morte — onde a blasphemia 
Lhe fosse na agonía — 'e era-lhe fíndo 
Tudo ahí no Tiyer, e a noite eterna 
Lhe espera aos días a ultima scentelha, 
Ao moribundo — amor fallar quem cusa? 



Toda aquella hora de pezadumes, no triste silenciar 
de um homem — as plantas, os restos de urna orgia e o 
porejar, por urnas faces lívidas, das bagas frías de ura 
suor de morte — ao leito o setinoso de urna forma femi- 
nil que molle fluctúa... sob o azul dos cortinados — todo 
aquelle agonizar do suicidio vagaroso d*alma que prelu* 
día ao cadáver, Alfredo de Musset comprehendeu-o — e 
inteira aquella poesia vem reflectida de um livor meren- 
corio, de urna mágoa fatal, como o lóbrego do ultimo es- 
tertor de um passamento de malfadado que se esvae no 
escumar sanguíneo da ultima blasphemia. 

O suicida se deita lento e lento ao lado da moga. Ma- 
rión suspira e acorda, e debrugada no leito conta-lhe um 
sonho : 

— Sonhei, disse ella, urna vislo s<Hnbria 
Ahi no leito meu (velar pensava) : 
Era esta sala um cemiterio negro ; 
Entre cyprestes e mirrados o^sos 



J 
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SentSo nai neves um c^íxSo fr^e homens 
Para hi no chao murmuriar-Ihe a prece ; 
Após abrio-se o féretro — avistei-vós. 
Ondas de sangue negro em face branca ! 
Ergueste-vos por vir até meu leito, 
Tomastes-me da mao e me dissestes 
« Porque dormes ahí? Meu leito é esse... » 
Entao olhei -> n'um túmulo acordara... 

Bofe ! sorrio-lhe Jaojues — verdadeiro 
SenSo bello sequer te foi o sonho ; 
Nem mister ámanhS dormir te fóra 
Por semelhante ver — que cedo eu morro. 

María rindo se mirou no espelho ; 
Mas tao pallido Rolla ahi sentirá 
Que emmudeceu. mais descorada ainda, 
E disse-lhe a tremer — que tendes boje? 

— Que tenbo? disse, nao o sabes, anjo, 
Que empobrecí desde bontem? Por dizer-te 
Na Terdade um adeos só vim a ver-te. 

O mundo o sabe, e é mister que eu morra. 

— Jogastes pois ! — Oh ! nao ! estou perdido ! 

-^ Pobre ! disse María — e como estatua 
No chao pregara os desviados olbos* 
Ai ! pobre ! pobre ! e nao vos resta ao menos 
Um amigo ? um irmSo ? ninguem na vida ? 
Nq suicidio pensar... Porque morrerdes? 

Ella voHou-se do seu leito ás bordas. 
Jamáis scu doce olhar fóra tao doce... 
Nos labios fluctuavao-lhe perguntas ; 
Nao ousou de as faser ; e foi deitá-la 
A face sobre a delle e deu-lhe um beijo. 
— Tenbo urna cousa a vos pedir comtude 
(Mnrmurou ella enfim) : oiro nao tenbo 
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E k^o qiieiB*6 diominha mSi o tona; 
Mas teidio áureo collar : queréis vende-lo? 
Tomareis o preciso e iréis jogá-lo... 
Rolla inirou-a n'um sorrir leriano : 
Negro irasco emborcou — bebeu-o mndo 

— Penden sobre eDa — no collar beijou-a.. 
Qnando Marión ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao eolio nm morto frío 

— No casto bajo a alma Ihe partirá 

E uní instante sequer amáráo ambos ! 



VII 



Ohl acordar como Julieta com seu Romeo pallido no 
seio I Té-lo por ventura presentido n'um sonho a debru- 
(ar a cabera romántica sobre seus labios, sobre seus 
beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com ella — 
n um túmulo em vez de um leilo — com as roupas Ion- 
gas e brancas da noiva da morte em higar da sua coróa 
nupcial de amante de Romeo ! Té-lo ouvido gemer á 
noite, pousar os labios dcsmaiados sobre sua fronte... e 
dcpois aperta-lo embaído nos bra<^os, procurar-lhe in- 
sana pelos labios o ultimo calor da vida, ou um saibó de 
veneno para ceia I — Pobre moga 1 amou um instante 
como Julieta : e nao Uvera a conversa ao luar no jardim 
de Capuleto, nao beberá a melodía das fallas do Italiano, 
o susurro daquelle quebró amoroso em labios de um anjo^ 
ncm a longa despedida, no ultimo abraco que nem hou« 
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vera {(^bl para s(4ta**]o i — pensar qoe nao eráo as co- 
tonías, mas o rouxínol do valle .que gorgeiava ñas ro- 
meiras, que o reverbero de luz ñas brancas nuvens do 
Oriente e ao apagar das estrellas nao representava o dia 
-* esquecer com elle, com as máos do mogo ñas suas, 
que o albor da manháa nao era o re&exo da testa de 
Cynthia, e aquellos trinos eráo da Calhandra! e depois 
n um beijo, n outro e em multes aínda, cada cual o ul- 
timo, e cada um pouco para abrevar a saudade I . . . sentir 
que. essa vida é urna flor, que o amor c seu perfume, 
que é um dormir em eolio de cherubim, e que amor é 
seu sonho — e desejar morrer! Talvez Marión o sen- 
tisse... e o poeta da misérrima talvez inebríou-se na- 
quelle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como 
a Virgem de Verona no sonho de Shakspeare — e se elle 
parou ahi, se nem traduzio alguma daquellas ideas do 
anjo com um cadáver no seio, da coitadinha mimosa 
com o amante frió no ultimo beijo, foi que elle pensou 
talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana 
era inimitavel — que n¿s podemos chorar nossas lagri- 
mas insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos o 
frió da morte no ultimo abraco e no ultimo beijo volup- 
tuoso da Fornarina ; mas que o nao pudramos pintar. 
Quanto á parte moral no poema, ella ahi se vé — na 
morte de Jaques BoUa. Como Yillemain o disse a propo* 
sito de Ricbardson^ a moral na poesía « nao é su a 
scieocia dos deveres, é tambem o estudo dos caracteres; 
nao é só a predica dos preceitos de virtude, é tambem a 
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observagio do coracao humano. » A ulcera do yicio 
aberta com toda a sua torpeza medonha *~ em nm qaa- 
dro tao moral, como o fóra um conselho. E nótele ahí, 
o poeta de Rolla nao ergueu em systaona a historia de 
seu heróe; se elle ahi falla do libertino, se elle acorda 
alguma poesia nelle, nao é nunca aquella á Don Juan, E 
se, como Yictor Hugo, elle nao apresentou entre o dis*- 
soluto da perdigao delirante o vozeio rouquenho e o do- 
bre lúgubre da morte no fundo da sal^ do festim blas- 
phemo, — ao menos depois da noite do cévo, do instincto 
animal, a rosa pura do amor, depois da febre a morte 
— tliis ever in drink and to-morraw in death, como o 
dissera um poema de Chatterton. 



VIII 



SYNTHESE 



Rolla finda, como a Deidamia de Frank na Tüqu e os 
labioSy no primeiro beijo puro de amor. O ultimo alentó 
de vida se Ihe vai>ora, como a Joanna nos bracos de 
D. Paez. Foi n*um beijo como o do Cavalleiro Negro ao 
desmaio de Hermengarda — um daquelles beijos « pri- 
meiros e últimos, na expressáo de Alexandre Herculano, 
purificados pelo hálito da morte que se approxima, in- 
nocente e santo como o de dous Cherubins ao dizer-lhes 
o Creador : existí I » 



— 55 - 

No cantor dos Contos de Hespanha e Italia^ ^ no incré- 
dulo do frontispicio sublime de Rolla, a morte vem sem- 
pre de envolta no voluptuoso de um beíjo, como ao sui-^ 
cida oriental no vapor ebriativo do opio. O crine ahi so 
apura na morte ao crysol do amor. É que o amor nao é, 
como o ria a bocea satánica do lago do trágico inglez, 
um fervor lubrico do sangue — éafé — afééa reli* 
giáo — a religiáo é o céo, como o diría a Mystíca do mona- 
chismó dos tempos em que se cria. 

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta 8<mi- 
brío se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasare o 
cadáver infecto de quatro dias, a quem só bastara urna 
pakvra santa, — depois de muito esperar insano, do 
tontear confuso e vertiginoso por trovas, ás vezes resalta 
urna luz de esperanza, algum raio de lúa pela rotura da 

* Relev&raos o leitor aquí urna reminiscencia — aquelle bello trecho 
do amante de Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. Só a poesía de 
Bocaje, quando elle se banhava ñas ternuras lánguidas das harnionias 
perdidas da poesia, traduzíra o bello das duas estancias do Tasso. Por 
ventura será agradavel, depois de cerrar o livro á morte daquelleque, na 
expressao Shakespeariana — engeitára como o Hebro a perola que o 
íizera o roais rico da tribu, — embalsamar-se nos effluvios de melancolia 
do amante de Leonora d'Este : 

Qnal olmo a que a vinosa, a fértil planta 
Com abrago tenaz se enreda, e casa, 
Se ferro o parte, ou rato o desarreiga, 
Leva comsigo á térra a soda vide : 
Elle o verde atavío Ihe des folha, 
Elle mesmo Ihe pisa as gratas uvas, 
E como que Ihe dóe raais que seu fódo, 
fim da amiga que Ihe morre ao lado, etc. 

(O mais vide pag. 268, 5" vol. Bogaab.) 
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caverna da maldif^, algotna figura branca de poesía 
incamada em Beatriz on Virgilio o dívioo, para guta-lo 
ñas treyas das florestas da térra. Como no Decamermí de 
Boeca£Ío ^m meio á licen^a inimorai da corte devassa de 
Joanna de Ñapóles — a María Stuart da Italia, como a • 
cliama Villemain — entre os contos de Fiaraetta e Füo* 
copo, vem horrivel^ como um pesadelo do drama pallído 
da peste, a historia romántica de Gryselidis. 

No scepticismo do Candido Voltairiano, depois'doíd* 
timo solugo ha o abafamente bochomal áo nada, a treva 
do nao-ser. No dcscrer de Musset (como ainda ás vezes 
no de Byron), ao desfreio daquelle poetar que soube 
tf anspdr os limiares do prostíbulo sem o sarcasmo cynico 
dos labios amargos de George Crabbe, e, como o Jocelyn 
de Lamartine, teve aínda lagrimas pela yisao da mulh^ 
perdida, nao resuma quasi a furto a nuvem das espe- 
rangas? uma como fé que adeja, de que o leilo tumular 
é tambem um leito de amor, como o fingirá a tradi<;áo 
de Heloisa e Abailard, e de que o baptismo do amor na 
pía do passamento lava e apaga muito? entre aquello yen* 
tar de passamento, uma dogura, como em meio ao mo- 
nótono das canQoes fúnebres do Cafre junto ao cadáver 
do irmáo — do escravo — a lagrima que recorda a espe- 
ran^ daquelle amor tamanho que Ihe prendera o sentir 
de Africano por aquéllo que é morto? 

O heróe do poema é um suicida ; no gozo devasso 
afoga-se elle como uma ave do céo cabida no mar. E com- 
tudo Rolla é bello — bello ainda dormindo na crassidáo 
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elo ateonee^ sentado na borda do leito venal, kida«morto 
de 3cepUcismo e samedade' sob sua grinalda da eéa 
crapulosa* 

No materialismo bruto nao pode haver poesía — é 
como o ferro em brasa, em vao derramem-se-lhe orvalhos 
de arooias, o calor os expelía. O materialismo é de essen- 
cia prosaico. É por isso que o romance de Louvet e os 
livros de perdigáo ¡mmunda de Pigault-Lebrun o repu-- 
blicano — despidos de toda idea que tenha um rasto de 
luz do céo — nem ha lé-les. 

Se Jacques é bello — e mesmo Marión — é que em 
meb áquelks trévas ha urna restia de sol^ ha um efluvio 
de poesía ^que se refracta e iría pela sombra, como a 
scentelha fugitiva do faeho que sacode no escuro das 
cavernas batendo na faceta do crystal da esta1actite« N3o 
ha ahí o poema do materialismo impuro a revolverle 
c(mioum verme em lodazal. Nao; é antes urna luta entre 
o eorpo e a alma — entre a morte e a vida, •— entre o 
céo e a térra — entre as melodías de Ariel e o fel do 
Caliban perdido nos sonhos das noites de veráo de Shaks- 
pearQ, — entre a negridáo da noite e a luz dourada da 
lampada mal guardada ao róseo dos dedos transparen- 
tes da vii^em que passa pelas eusias do claustro a des- 
horas ^- é o pleitO) agro e renhido sim, das aspíra^oes 
ao céo. 

A morte do mancdn) inda no seu rir de labios quei^ 
mados e Sem erenga adoga^se com o raia de fe que Ihe 
passou na morte — no beijo do suicidio — naqudla ul* 
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tima idea em sua mdodia que trina intima, doce e triste 
a um tempo, como era candida e bella a virgem romana 
derramando o ciborio lacrymario, em perolas de prantd, 
no túmulo do amante guerreiro. 



IX 



DA DESCRENQA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE, 

MUS8ET. 



Essa luta da cren^a e do marasmo assignala-se muito 
em Byron. No escurecer de seus sonhos, no scepticismo 
do imaginador de Lara, ha ainda, como no passado do 
hetmán da Ultrania, a relembran^a dos amores de Theresa 
e de Mazeppa o loiro ; a ironia do poeta de Don Juan se 
deli á nenia de Haidéa morta no delirio. Haidéa a linda, 
cuja vida teve tres phases como o existir ephemero da- 
quellas rosas chinezas que tem tres dias de vida, tres 
dias em que se Ibes mudáo as cores, e depois pendem-sé 
murcbas. . . 

Mais um exemplo sobre Byron : — Cansado o bandido 
do mar, ao líbame de uns labios que se abrem, por elle 
hesita na descren^a — o peito do corsario sobresaltou-se 
n'um palpite ao canto de Medora, á lagrima da mo^a que 
o espera, ao canto saudoso e triste, á devo^ao céga de 
Guiñare, escrava — amante — tudo, tudo por elle e só 
por elle. 



Ekitretdnto... é mak atroz o sceptÍ€¡saio de Arouet 
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear 
de seu descarnado^ ñas horas mais negras em que 
aquello imaginar de yampyro debru^va-se de ama 
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos fdra 
o cantor das glorias : bardo sublime elle se curvara ante 
a estatua do homem-seculo, e estranecéra no chao de 
Waterloo I 

A differeuQa é que Byron inda no satánico do seu rir 
de escarúeo era menos infernal que Voltaire. Byron — ^ 
aquelie q\ie toda imaginando de mogo idealisou por ven- 
tura uma noite, adormecido á sombra dos marmores 
rotos da Athenas antiga, que fóra amar em seasepulchro 
de profanada, a donzella vestal do paganismo, a Grecia 
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corsel 
do Giaour, — Byron, sob seu manto negro de Donjuán, 
guardava no p^ito uma cbaga dorida e funda. O homem 
que ia se embeber de poesia ñas mesmas montanhas onde 
a poesia grega impregnara suas leudas immorredouras, 
nos theatros onde a tragedia antiga recordara as tradi* 
^oes do Edda homérico, ao pé das estatuas lividas do 
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas 
de outr'ora — , com seu talismán de poeta, sua businade 
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento 
do passado impregnado aínda do calor do incendio c do 
hálito da matanga, por afogar naquelie efQuvio um mys- 
terío afanoso.., 

Fóra elle uma crianza, cuja infancia decorréra soUtaría 
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nas sombrías abobadas de abbadia Anglo'&txoúa, onde 
nos-muros pendía inda sanguenla a espada de Cririlharme 
Byron o dueilista, batendo aos Teñios da noite, de en- 
contró aos lorígoes de seas aTÓs Normandos ; no casleUo 
ruinoso onde a ia^ de Joáo Byron, seu pai, tahez des* 
cansaya nos morrídes, inda sanguenlos da batalha de 
Bosworth, de alguns de seus avós irmáos áe arm^ de 
Eduardo I e do conde de Richmond. 

No parallelismo histórico dos factps e dos hoislens 
certo o nome de Byron Iraz urna grande recordá^áo — a 
revoluQao franccza. A mfancia do herdciro dos cavaüei- 
ros normandos se embalava no estrondear de um cala- 
clysma. O sanguinolento drama de mil annos de peleja 
debatida peito a peito da tradigáo guerreira eom suas 
roupas de ouro e brocado sobre o peito nú e suarento 
do plebéo, se afundára no mar de sangue da válganla. 
E um seculo inteiro de espectadores presehciou ao clarao 
dos incendios, n'um chao ensopado do sangne do bap- 
tismo da liberdade recem-nada, a scena das hecatom** 
bas... os afógos deNantespor Carrier o sanguinario — a 
descór da cabega angélica e suavissima de Lamballe bor- 
rifada de lodo e sangue — aquella cabera de Maria An- 
tonieta, embranquecida n'uma noite de agonía — e a 
loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na 
espressao de Lamartine, corando aínda apóz de decc^ 
pada, ao esbofetear da mao vermelha do victitnsürío pie- 
béo ! . . • Byron como Lucano acordara á vida entre o ala- 
rido da guerra eivil.«« 
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Jouífroy díase n'uiB Hvro : « A poa6Ía canta os senti- 
menios da época soÍH*e o bello e o veráadeiro; exprime 
o pensar confuso das massaB, de um modo mais vivo . . 
Anatureza da poesía a sujeiia á lei da transmuta^áo á 
medida que variáo os sentimentos das turbas — alias ces- 
sára ella de ser verdadeira. » E elle tem razao até ahi. 
Cada seculo, na expressao de Magnin, tem de buscar 
nova lingua c novos symbolos, novas formulas. A missáo 
dos poetas é a poesía de um seculo, e assim adoptamos 
os mesmos principios de Jouffroy, nao concordando po* 
rém cem elle quando diz que « um poeta nao pode sen- 
tir o que foi sentimento de outras épocas; se o exprime, 
é mua copia de expressao, c é classico; o que elle pro* 
duz nao é poesía, é imitado de uma poesía, e nao mais. 
£is porque a mythologia é mais poética, e o christíanis- 
mo deixou de sé-lo... » 

Nao iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga- 
nismo que ideou Psyché, ou na crenga que ergueu os 
monasterios da ídadc media, ainda a poesía acha alentó. 
Cremos que sim — e conciliamos essa crenga com a idea 
capital do'Sr. Jouffroy « que os verdadeiros poetas tres* 
ladao o sentimento de sua época, » dizendo que o sentí* 
mentó nao é so o presente e a imaginagáo das multidoes 
osciUa entre o crepúsculo do passado e a aurora do fu- 
turo — que em seu coragáo tambem ha a lembranga o a 
saudade, e o presentimento emfím do porvir. 

A época que produzio Bjron e Werner se treslada em 
muíta fronte de poeta de entáo. E em toda essa liitera" 
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tura transverbera no seu ennoit^do, no inc^rto de cnias 
tendencias^ urna daquellas horas solemnes de trai»fer'* 
roagao da vida social. A Europa, no sen chao aínda' 
quenie do sangue das revolu^oes, sentía mil visoes s»r* 
girem como os phantasmas nos espelhos dasfeitíeeiras de 
Macbeth. Era urna época de turvagáo, onde ideas, theo- 
rias, aspiragoes, tudo ondulava-se e embatia-se, quando^ 
na expresado de Danton, o bronze da estatua fervia m 
molde, e mal aquello que Ihe fosse ao pé. Aquello turbí- 
Ihao doudejava; naquellas ondas do Maelstron revolueio* 
nario o cadáver de Mirabeau embatia-se na cabe^ me- 
lancólica e romántica, vertiginosa e sanguenta de Chénier 
o poeta, os labios de Robespierre na fronte de María An* 
tonieta — e a vertigem obscurecía aquellos que se Ihe 
debruQaváo no abysmo. As imagina^oes doudejaváo-se, e 
o supplicio era como o dos trédos da idade media, ata* 
dos pelos cabellos á cauda dos poldros bravios, no invio 
das serranías espinhosas e broncas. Era urna hallucina- 
^ Qáo — a vertigem mais brumosa — um brilhar mais fér- 
vido naquella chuva de sangue que repassava os cere- 
bros; e poneos, bem poneos! resistíráo á provagáo. 

Os poemas de Byron sao o espelho daquella época 
toda. Quando urna philosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo, e quando a populaba dormía 
esquecida de Déos sobre os túmulos vasios de seus reís; 
quando a cruz se estalára no frontespicio das cathedraes, 
e a fronte lívida e ebúrnea dos crucifixos se despedacára 
ñas lageas do templo profanada — nao era de espanto 
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que a {toesia viesse entoar o cántico dos funeraes da 
ereoí^ no cadater da religi&o. 

E por isso^ assim como a Iliadá é o transumpto das 
eras da Grecia heroica ^ o Childe, cora toda a amargura 
fria da desesperanga, é o typo do seculo XVIII, que mor* 
reu debru^ndo-se, n'uma ullima blasphemia, sobre o 
ber^ do seculo novo, e inoculando-lhe no beijo da ago- 
nia a lepra de om sceptlcismo que, como o pomo da 
sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que nao ha desarrei- 
ga-la do peito. 

Byron comtudo nao era só a cria de Voltaire — nelle 
havia outra cousa. O moco estudante de Eton fóra o 
amante de Maria Chaworth — por ventura daquelle amor 
que é nm na vida — que ama-lo é viver, e perdé-lo mor- 
rer — e quc,.perguntar a um homem quanta vez o es- 
tremeceu, fóra, na phrase de Antony, perguntar ao ca- 
dáver quantas viveu. O casamento do lord com miss 
Millbank, a separagáo mysteriosa que se Ihe seguio — e 
depois aquella vida estuante que Ihe foi na Italia a civa 
interna de dór que o fazia rir do escanieo da vinganga — 
e depois entre todo aquello viver longo, em que ás vezes 
ao.pesadelo afanoso da embriaguez, as noites do Love- 
lace poeta tinháo ainda um sonho por aqucUe ideal que 
elle buscava entre todas, apertando-as como seu Hes- 
panbol leviano urna a uma as pobres abandonadas no 
seu paito de marmorc... nos labios do Don Juan vaguea- 
váo murmurios, e a harmonia susurrava por aquella vi- 
sao que elle buscara em Chaworth, ^m tantos olhos lim- 
IL 4 
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pidos, e tantos seios puros e labios em fogo, (ksde os 
anjos louros do norte ás fadas morenas do Tejo, do Man^ 
zanares, as madonas do sul da Italia, e as virgens for- 
mosas douradas á vida aos sóes do Oriente, a quem elte 
dissera : 

E comtudo o estragar louco dos anoos, 
Esse volver monótono do gozo. 
Amores varios, lisonjeiros versos, 
Essas amantes sein se ser ditoso, 
Tu do mudara se tu fosses minha, 
E o men das orgias psdlido semblante 
Se animaría pela paz domestica, 
Nao por fogo de febre delirante * ! 

Byron — o peregrino ente — revelou cm Mánfredo c 
Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo, a farpa de um pun- 
gir muito intimo. Quando a ancia remordia, entáó a 
exasperagáo — quando a fibra silenciava e o uivar tigrino 
da dór que extenúa se enlanguecia ñas harmoniüs fugiti- 
vas do passado, os sonhos, as crengas volviáo. 

Sheliey é a descrenga, mas denuada e macilenta — 
fria como um túmulo. É o sceptico aportando com os 
bragos no peito vasio a coróa secca das espcrangas des- 
ciidas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalhá- 
ráo-se os cabellos, naquelle peito condemnado á con- 
sumpgáo e á tisica, nos olhos accesos de um lume 
estranho, na feigáo cadaverosa daquelle rosto nao havia 

• 

' Traducyao do Sr. Dr» F* Odavianot 



né gmvaéo diesaervar áe um OTganisma inBaoairel ; na^ 
qoélla paltidez harria meas : era urna febre que tioha cfae- 
gaáo no séu esgar á ealmaría que preludia no seu abafa- 
meólo ás torm€ffitaa do ooFa(áo. 

Urna tarde — era em Ñapóles — o sol ardia, o céo 
scintillava ñas aguas brilhanies e a tarde desdobrava suas 
purpuras transparentes ñas ilhas azues e ao ionge nos 
cabemos alyefantes das serranías. 

Venios, aves, aguas, fundiáo-se no murmurio longin- 
quo daqueUa Parthenope voluptuosa, a quem refiuem as 
ideas como o sangue ao coragáo^ — e ao Ionge as aguas 
douradas embalaváo as grinaldas verdejantes das flores 
purpureas do mar. Entáo o poeta sentirá o cancro de seu 
desespero mais manso ao dfiuvio dessas viragoes, ao 
fresco. dessas ondas, e elle podía ahi dormir — como uma 
criaa^ cansada — e chorar sem amargo a vida. Comtudo 
o c<»:aQáo de Sbelley se enríjára daquelle engclliar precoz 
que roe como um verme, e desvive ñas veias com a seiba 
de morte do Hamíet e a vitalidade do veneno de Byron. 
Sbdlef que revelara, ñas notas descridas do seu bri- 
Ihante ppema — a BainhaMab, o atheismo mais frío, nao 
podia reviver á erenga : e quando a sua febre esfriou, 
como eUe o pedirá n'um dos seus cantos, no ar quente 
da Italia, e seu ultimo murmurio perdeu-se no arfar mo- 
nótono do mar, depois que Byron e Trelawney,nas praias 



* Lcr duas de suas poesias mais bellas : Uma latde em Ñapóles, — 
A Nep$leá iurenie 9tta rewluQáo, 
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do mediterráneo azul, ao sol puro, ao perfume' das ÜAres 
e dos laranjaes, sepultárao*no em leüo de área, a ia§o 
do peregrino estranho pudéra gravarJhe sobre « hgéa o 
epitaphio de Werner, o Allemáo que eoffréra e oiuUio 
com a Magdalena, e como ella merecía perddes. 

Shelley era aínda mais sceptieo que seu amigo. Esse 
dormirá alguma vei ao menos ao peito de urna muUier 
bella, como o era a condessa Guiccioli, a'febre fastierita 
que Ihe ia nos labios, como o corsario a cabega pallida e 
queimada aos soes do mediterráneo has formas vohip^ 
tuosas e nuas, na Tertigem dos beijos de Medora. Quem 
sebe se aigum día na vida nao entrevio elle a mulher de 
eabellos negros, do largo eolio trémulo, desatando com 
seus dedos de nevé as sedas de sualunica, porque elle 
ahí repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida 
por vivé-la no voluptuoso de um espasmo, por morré-la 
na loucura de um beijo de fogo!... Mas a visáo nao se 
despio de sua nevoa. De mais, aquella compleigao ñ*aea 
e febril Ihe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se 
muito ñas noites solitarias pedindo ás brisas susurrantes 
do passado um perfumé... Só o vendaval que passa ñas 
ondas das turbas Ihe responderá... e esse era frió como 
a nevoa, convulsivo como o escarneo I 

Voltaire tinha o fel de nascenga. Era um cancro innato 
com que abrolhára á vida. Víctor Hugo disse : « O rir de 
Byron nao é o de Voltaire : Don Juan nao é contrapeso 
de Candido : Voltaire nao soífréra. » Nao iremos porém 
tao longe. Nao ehamamos só sofirimmto aquelle que 
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^em éo éiterabt. Aq^elle rir de Arouet exacerbado de 
irooias tresiada urna' tortura, e eremos-las tambem, as 
magoas insanas e solitarias que se geráo espontaneas no 
atro-bilioso de urna complei^áo, no queimador de nm 
imaginar injectado daquelle veneno que parece beran^ 
dos annos vclhos da vida. 

A descrenga de Musaet é mais suave, mais aeria, de 
unía melodía que canta intimamente. É que o mogo autor 
das Confissoes de um filho do sécula sonhou mais que 
sof&eu; teve mais agonías no cerebro que no coragáo; 
mais insomnias de febre ás vis5es do eavalleiro Lara e da 
cabecea linda e desgrenhada do Giaour, que á realidade. 
Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos canto» 
de Don Juan, que elle acordou incrédulo. A differenga de 
Byron a Musset, nesse ponto de vista, é que Byron pro- 
curou no poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo que se au- 
nasse com o delle, uma alma doida como a sua. Musset 
com o cerebro inda quente das inspiragoes do bardo in- 
glez, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imagi- 
nagáo de poeta as apparigdes que Ihe assomárao luctuo- 
sas e sangrentas. 

Comtudo, como o dissemos antes,*de Musset a Byron a 
relagáo nao é um plagio, uma copia. É por ventura 
uma inspiragáo. A influencia do nobre descendente dos 
Northmans do duque Guilherme, no sonhador de Porcia c 
Frank, é como a daquelles sons que se graváo, ainda 
apezar da vonlade, na memoria, e 'acordáo ahi melodias 
secretas como o vento da noite ñas folbas da floresta. E 

4. 
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a theoría de Platao, ttma idea quedei^erta, umaidéafue 
descobre um relevo aquella folha metalUca eiu^barta de 
cera, do simile do innatismo académico. 



1850. 



JORGE SAND 



ALDO O RIMADOR 



I 



Jorge Sand — a loura — cora seu víyct desvairoso, 
aquello poetar negro a ir ier na descronga, na desillusiío 
das abusóos inais doces, ao zombar de ludo quanto ahi 
ha niais santo, até do casamento, de tudo quanto ha 
ahi mais consagrado pelo longo correr da humanidade, 
as formulas da propríedadc, naquella sua theoria ardente 
balanceada entre o socialismo e o communismo, entre 
IHatáo e Fourier, assombrada daquelle S. Simonismo 
que delirara tanto á Franga inteira as cabéis mais ricas 
de poesía, desde Lenniníer o neophito e o renegado até 
Fierre Lerott& o anti-e^^leciico^ Félix Pyat o dramaturgo, 
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Eug. Sue o romancista dos Mysterios do púV0,.. Áfé 
que aquella mulher que n'um dia splenetico pisou as 
sedas com que o homem decorou a fraqueza femmil, 
talvez como o paganismo de flores as suas faecatombas, 
merece atten^ao daquelle, embora humilde espectador 
da riqueza do crepúsculo brilhante de poesía acordado 
no bello periodo de glorías litterarias e liberalismo re- 
volucionario, que táo bem o Sr. Capefigue caractmsou 
na sua Historia da Restauragáo, ido de Carlos X que en- 
fraquecia e ameagára cahir ao futuro das barricadas de 
1830 até Luiz Philippe o rei-cidadáo, a quem chamáráo 
o Napoleáo da paz, e a Franca chamou tambem trahidor 
de um futuro onde o reí só ia ser o garante da Hberdade 
republicana, e que, diziáo-no ao menos, e o povo assim 
o cria, elle jurara aos emissarios de Julho. 

Sand, a duellista, a romancista fogosa que pcrcorréra 
a sos as ruinas dessa Italia, onde Byron fizera estacar 
Chílde Harold sobre a cinza de tantas glorias, inda so- 
noras como aquelles rochedos que assombráo p viajor, 
ás margens do Orenóco, onde o frió da noiteeoando ñas 
camadas inda quentes do día, acorda melodías estranhas, 
como o vento do deserto ao raiar do solanos labios do 
Memnon Bgypciaco — Sand a peregrina que se apossára 
tanto de seu carácter viril, que nem ha (senáo ás vezes, 
na febre de seus delirios feminis, no seu sentimentalismo 
apurado) clarear-lhe ao fundo a idea da mulher — Sand, 
passada apenas do seu papel de Byron para o leitó de 
amante daquelle cuja voz prophetica correrá sosurrosa 
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de aaguisM craiQ mn vendevai pelo amea^ar ruinoso do 
Gbridtiaiaásmo que pareeie deslx^roar-se, o poeta das Pa-^ 
¡mras de utn Crente — , é certo um dos bellos themas 
da cmlisa^aa, tai vez do estixdo da febre progresststa e 
disaoluia que lavra por essa Franca além-mar. 

Bofe, quefóra bello estudar-lheum a um os elementos 
philosopbo-liUerarios, ir buscar-lhe as inspiragoes na 
vida aventureira, no enthusiasmo excitado ás insomnias 
do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente sceptícismo 
calara no seculo como as lymphas calcáreas a reverem, 
guadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos An- 
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da 
abobada rd)da como um tombar grSo a grao das aréas 
da ampulheta da eternjdade. Áquelle que foi buscar nos 
elementos dos poemas de Musset a origem no Childe (que, 
se sobrarem-lbe horas irá indagados em alguns laurea^ 
dos da litteratura modemissiiha) nao será inútil estudo a 
relembranga do poeta inglez ñas harmonías selvagens de 
madame Dudevant. 

Comtudo Sand nao está tanto para Byron como Musset. 
Se Ihe ialta aquella melodía Lamartiniana, ha nella mais 
fogo, e aquella idea funda que fazia dizer a Alphonse 
Karr na sua sede de oHginalidade : a É preciosa eousa 
a individuaUdade. Fóra melhor nada ser e ser si proprio^ 
que resumbrar a caricatura, ou a prova paluda de um 
grande faomem : fóra desperanza parecer com Voltaire, 
Napokáo ou Byron. » 

Lavater, no retrato de Heoríque Fuessil o pintor, tal- 
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▼ez «ntrevio J. Sand ; por ventara nao^ íbi mna flhiafe 
dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrata. Lede 
Leltúy Consuelo y kítquen^ o Secretario intimo*, repaaaaí 
Tossa imagina^ao de algumas daquellas pbairtasias que 
ilie inspirárao o Orco ; vede após o retrato M\a ; eompa- 
rai-Ihc as faces cfaeias, onde a eór se perde na patüdez 
branca, ao perñ) emmagrecido do pintor AHemao — 
pensareis que J. Sand nao se enganou com s«a imagem. 
Vede : 

« A cur^'a de perfil indica um carácter enérgico e son 

peias.* — A fronte, por seus contornos e postura vai mdhor ao 
poeta que ao pensador — ha hi mais for^a que docura, mais 
fogos de imaginaQao que o sangue frió da razao. O nariz se- 
melha sede de um espirito audaz. A bocea promette um espi- 
rito de applicíiQHo e precisSo : e comtudo cusla-lhe o dar a 
derradeira roSo a obra. A grande '\iyacidade leva-lhe de ven- 
cida sobre a atten^o e exa<^So de que o doou saturo^ e t^ue 
se Ihe vé inda ñas partes de suas obras. As vezes mesmo se Ibe 
topao lugares de um acabado de lavor, que singularmente Ihe 
contrasta com o delcixo do todo 

É-lhe mister commo^o porque o arroubem... sua imagina^ao 
visa sempre ao sublime, e se embebe nos prodigios..* E de 
ver-lhc ñas figuras capitáes de seus paineis urna qual tensao, 
que na verdade n3o é vulgar, mas que elle alga frequente até 
a exagerar, inda a mal da razao. Ninguem amara com mais 
terneza : o sentir do amor se Ihe pinta no olhar; mas a forma 
e o systema ossoso do rosto assellao nelle pender ás scenas ter- 
riveis, e aos actos de poder e encrgia que ellas exigem. — A 
naUíresa iS^lo para poeta, pmtor ou orador » 
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Eísi&fttebasta. JuBtai^Ihe tadaaiuQuencia do genio 
do SiuJiflpeare eo da realidadede Lara, o mysticismo 
que o levava ao genio de Listz, Weber e Meyerbeer, ao9 
e8tudo9-.de analyse profunda deLavater, aquelle carácter 
singular repassado inda em seu scepticismo de visdes, 
de crengas no mesmerismo^ do somnambulismo magné- 
tico SU) ponto em que Cagliostro talvez o cria o desregrado 
daquelle viyer passado entre o ebrioso do latakia, nos 
cachimbos turcos^ as inspiragocs da música de Listz, 
aqij^lü fronte calva e bella de Everard surcada das in- 
eisóes perpendiculares que Lavater so leu ñas alias capa- 
cidades, e o amor do Lamennais — e após as longas 
nofies a só (bemvindos sonhos onde corriáo bemvindas 
as sombras de Raphael e Tebaldeo os lindos) — o pas- 
sado do valle negro — os salgueiraes do rio — as leitu- 
ras ebriosas de Corinna, Átala, Millevoye e a Uiada — 
aquelks tantas mulberes de seos romances onde ella ín^ 
carnou, na sua poesía italiana, sua alma de Árabe : ligai 
ludo isso n'uma idea, n'uma individualidade — tereis 
J. Sand. 



II 



A Revista de Edimburgo anathcmatisou J. Sand. Po* 
bre Revista de Edimburgo ! depois de Byron — como o 
Yatícano apcp Luthero — leus raios que sao? Ali já n3o 
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é o romance que o jornal ataca ; a critica vai aléia -^ a 
vida, a honra da pobre mulher é rejada ao leiilo de lama 
que o successor de Jeffrey Ibe cavara com as máo^. Sand 
é ahi urna perdida ; só Ihe faltou a palavra Shakspearisma - 
— o cynismo dé Othello abalando Desdemona — chama-la, 
awhore,., 

O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu minislerio. Se 
a critica se ala nobre é quando homcns daquelles a tra^áo, 
quando nas maos de Sainte-Beuve, Th. Gaulier, Gaa- 
teaubríand, Y. Hugo é ella o treslado de ideas phileso- 
phicas, e nao a diatribe a rasgar com máos impias o veo 
de vestal das creagoes da poesía. Embalde a resposia do 
romancista a Nisard, a expressáo delle é verdadeira : 
a synthese dos livros da autora de Valentín e Leonia é o 
egoísmo dos sentidos ^ a metaphysica da materia; o 
amante é o rei nos livros della, o marido se azumbra, 
sublimado apenas quando se sacrifica, como Jacques, 
aos prazeres de sua mulher com seu amante, e seja-nos 
licito aqui estender mais uma idea do Sr. E. de Girardin 
no seu livro de Estudos Dramáticos — aquello, Jacqués 
que veio dar o quarto desenlace ao romance dos amores 
cubigosos de um estranho pela mulher casada (após 
Rousseau que o findára com a morte de Julia de Wolde- 
mar, Go3the com o suicidio de Werther, Dumas com o 
assassinato de Adéle e a devogáo de Anlony o bastardo) 
com a morte voluntaria do ínarido. Ahi nesses volumes 
o casamento é um escarneo. Que importa Simón fmde 
por um casamento nem mais n^m menos que um contó 
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de Perrault ou de 3f** d'Atdnoyy como o diz espirituosa- 
mente M"* Dudevant, e no André o pleito nao vá mais 
pdo amor conjugal que pelo adultero? que importa? já 
nao é bastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sa- 
crosanto com o amor adultero? 

Nao sou comtudo daquelles que se arnpiáo com a 
desenvoltura de Sand — , Tartufo que suma virtuosa- 
mente a face ñas máos ante os thesouros da belleza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se nao enxurde no 
lodo da obscenidade, desde que o assumpto se Ihe nao 
desflore em maos torpes, seja embora a sua inspiragáo 
essa metaphysica da materia que mana de Don Juan e 
Lelia — que importa? 
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Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nos com- 
tudo é — senáo o primor de Sand — ao menos um 
prisma onde se Ihe iriáo os raios mais bellos da luz de 

seu genio. 

Aldo é como Chatterton — um poeta que se acabrunba 
na miseria. Até ahi a idea de Sand se funde na de Alfredo 
de Yigny; comtudo, na justa entre o melodioso cantor 
de Elóa, o suavissimo traductor do Othello (que na sua 
sobejidáo de dogura resfriou porventura a belleza selva- 
gera da creagao, senáo a mais sublime de Shakspeare 
II. 5 
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— talvez Ihe aateponhamos a tragedia dos amores de 
Ilamiet o sombrío e Ophelia a ensandecida, — ao menos 
a que mais influencia teve na litteratura do seculo XIX 
peló acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo 
creu adivínhar enlre Branca e Triboulet, Cuasimodo c 
Esmeralda, Lucrecia Borgía a dissoluta e Lucrecia Borgia 
a mái, — depois quellofímann a relembrára entre o anáo 
de seus contos e a Bohemia linda ^) ; como diziamos, na 
lide entre Vigny, melodioso aínda no sombrío e fatal de 
seu ideal de Chatterton, e Sand ardente, a esta devia ca- 
ber o laurel. O Chatterton que te ve quarenta represen- 
tardes seguidas apczar de seu nenhum ínteresse dramu'^ 
tico y aquello primor do conde Vigny, bello no seu lúgubre 
lyrismo ao genero dos cantos dialogados de Job, precioso 
como a Ode do poeta que morre no hymno de Gilbert — 
ó comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da 
crea^áo do Aldo. 

O prefacio do Chatterton é táo bello quasi como o 
drama ; o do Aldo entrevéase na VIII das Cartas de um 
Viajante e na carta seguínte a Malgache. A idea c a 
mesma — é o poeta que se debate na luta de Jacob com 
o anjo ñas trovas. A alma zumbió áqUelle enlace férreo, 
e a arca estalou ao gladiador» Se no beíjo de morle de 
suas illusoes ella regeloü-se como aquella mulher pallida 
que esmorece e se engelha de lividez de morte nos bracos 



1 



Queslacs alii váo c rauitas. Quanio á iiiiita^ao pallida de Vigtty, 
uquillo que Víctor Hugo — ^ dé ccrio por complacencia — cbamoü o 
Othello em toda a sua nudez afritana^ cm ouiro artigo aliaremos dblla; 
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do espectro no painel de Grienwald em Berne — eis- 
ah¡ o suicidio. Despair etid die — eis a divisa do conde 
de Vigny : essa a lenda que se pudcra gravar aos diálogos 
do Rimador. 

O enredo é um poeta de 18 annos que soffre; — urna 
atmosphera que o abafa ; — urna mulher que ama seni 
saber, talvea^ sera queré-lo ; — um marido brutal que 
se tornou duro como os cngenbos de suas machinas a 
vapor ; — um quaker que leva consola^oes a Chatterton ; 
— a Ketty Bell que mitiga a dureza d'alma de John Bell, 
e que abengóa sobre o cadáver de um mogo c de uma 
pobre mulher, amante e pura a um tempo, as nupcias 
do céo. 



IV 



É simplissimo o enredo. — Inda mais simples se ab- 
strahirmos delle o fabricante brutal que só entra para 
soltar o impeto de sua alma bronzeada, e serve de con^ 
traste ao suave da idea de Ketty, molhando de lagrimas 
em segredo as faces de seus filhos. O primeíro acto c 
uma simples exposigáo — Ketty que chora junto ao santo 
Quaker — John Bell em furor que augmenta o trabalho, 
como se augmenta o fogo ñas fornalhas de üm vapor^ 
sem lembrar-se que pode o engenho cstourar — o ho- 
tnem de dinheiro que no seu orgulho inglez 1¿ naquella 
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constituigáo anachronica equilibra á aristocracia e reu- 
ne-se com ella para esmagar aquelle povo que o orguiho 
daquella nagáo aristócrata maldisse na palavra mob — e 
lamenta na ferida do brago de um operario o damiio que 
o entalámente causou á machina. 

Após do fabricante bárbaro, é o marido brutal e gros- 
seiro — o relevo está completo. De mais, é um quadro 
só, c uma medalha sem verso. 

Depois é Chalterton. — Fallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardente e enthusiasta 
ao cantar de seus poemas de Harold, á íronia que Ihe re- 
morde nos labios. A scena entre o Quaker e o mogo ó 
bella. 

O segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta. — 
É o hosanna do ebrio, louco Lord Talbot, e o sarcasmo 
do poeta. Depois é ainda a scena de amor, ainda as aspi- 
ra^oes por aquella moga paluda 

Pobre lyrlo agoutado pelo vento ! 

e a febre que volta, e o delirio, a loucura, a risada estri- 
dula do doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo que 
fecha o acto é soberbo. — E quando o Quaker falla no 
suicidio que Chatterton intenta ; 

KETTY BELL. 

Oh! nao quero que morra! Que fez elle? que quer? 

Um homem tao moco! que alma celeste! a bondade dos anjos! 
a candura táo infantil ! uma alma tao clara de purezas cahir 
assim no crímc dos crimes;. naquelle que Déos hesitara per- 
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doar! N5o, elle nao se matará! Que Ihe falla? üinheiro? Pois 
bem, eu té-lo-hei — acha-lo-hemos algures! Tomai, tomai, eis 
joias que nunca ousei trazer — tomai -as, vendei-as. Matar-se! 
ali ! dianie de meus filhos ! . . . 



Quando todo aquella amor de mulher rola até a idea do 
sacriíicio da honra pela vida delle, dizci : nao é sublime 
aquella alma de anjo, que desceria do céo por aquelle 
paludo moga? -^ nao vos alembrais ante ella do mysti- 
eismo, da Eioa sacrificando-se por Satán o perdido — 
como Klopstock a entrevio, como Vigny joven sonhou no 
seu poema? 

O acto 3** é o primor da pega — É na alcova de Chat- 
terlon «sombria, estreita, pobre, sem fogo — a enxerga 
miseravel e o leilo em desordem. » 

O monologo é rico — desse acto — ; traduzirei duas 
amostras dos dous monólogos de Chatterton. A prímeira 
representagao dessa pega, na Revista dos Dotis Mundos 
sabio um bello artigo que Ihe analysa o enredo e o dos- 
envolvimento. Para o mais iá reenviamos ; — toda a vez 
que o leitor passar os olbos por aquelle tombo de bellos 
escriptos, certo lucrará. 

SCENA I 

CHATTERTON. 

Certo ella me nSo ama... e eu? nem quero mais pensa-lo. 
Tenho as m2os em gelo, e a cabera me queima. — Eis-me so 
em frente do meu trabalho. NSo se trata de sorrir e parecer 
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bom! saudar e ^itur mSos alheias — toda essa comedia re- 
presentei : cornee^ outra a sos oomigo. Precisa agora que minha 
vontade seja válete assaz, porque me enligue a alma, e a 
leve do cadáver resurgido de meus héroes evocados, ao pban- 
tasma daquelles que invento ! E ante Chatterton doentio, ante 
Chatterton que tem frió e fome, minha vontade assente um 
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, e 
que esse descreva o outro; o trovador pelo mendigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar -Ihesi 
sonriso ou piedade — fazer brincar miseraveis boneco^ oii 
sé-lo mesmo, e fazer trafico desse arremedo! Abrir o cora- 
do por expó-lo á venda n um balcao ! Se avermelhao cliagas, 
melbor! mais Ibe sobe o pre^ : quanto mais mutilado, nms 
Ihe pagao ! 

(Ergue-ae.) 

Ergue-te, creatura de Déos feita á sua imagem ! e admira-te 
aínda nessa condi^uo! 

(R¡ e assenU-se. Um vclho relogio sóa meia hora.) 

Nao! n3o! 

A hora adverte : senta-te, trabalha,. desgracado! 

Perdes o tempo imaginando ; nao ha scisma por idear senSo 
que és um pobre. — Ouves-lo bém? uín pobre ! 

Cada minuto de recolhimento é um roubo que fuco, é um 
minuto estéril. — Que importa a idea, grande Déos ! o que val 
é apalavra. Ha tal palavra que pode subir até um shilling : o 
pensamento nSo corre na pra^a. 

Oh ! além ! além ! desanimo gelado, cu t*o peco. 

Desdem de mim proprio, niio me acimes á perdi^ao ! Volta- 
te, volta-te ! pois agora meu. nome, minha alcova — tudo é 
sabido; e seamanhSa esse üvro nao fór comprado, estarei 
perdido — perdido! — e sem esperan^! Preso, julgado, con- 
demnado, e lanado na masmorra ! 



j 
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DegradagSo! vei^onhoso trabalho! « 

(Escreve.) 

E* certo que essa moi^ nunca me ornará. — E nSo possa eu 
deixar de pensar nisso? 

(Longo silencio.) 

Pouco orguiho tenho em lembra-la aínda. — Has, diguo-me : 
de que terei orguiho? Nao tenho lugar nenhum em classe al- 
guma. — E* certo que a soberba nativa c que me aviventa. 
Ella me brada sempre aos ouvidos que nao dobre nem tenha 
visos desgranados. — E para que se finge a ventura quando ella 
é morta? Creio que para mulheres. Representamos todos ante 
ellas. — Pobres creaturas ! Sonhao-te um solio, ó publicidade ! 
vil publicidade ! tu o pelourinho onde o profano que passa nos 
osbofetéa ! — As mulheres amSo aquello que se nao curva ante 
ninguem. E, pelo céo! tem razao ! — Ao menos aquella que 
tem olhos sobre mim me nao verá abaixar a cabega. -^ Oh ! w 
ella me amara 

(Entrega-sc a longo scismar — de qae sáe violento.) 

Escreve pois, desgi^a^ado, acorda tua vontade ! — Porque 
fraquéa-te? Nao havé-lo podido arrojar ainda, esse espirito 
rebelde que ella esporéa e que estaca? Humilha^ao nova para 
•mira! Té aqui eu a vira despear-se ante o Senhor; até lioje 
era-lbe mister o bridao, esta noite é o acicate. — Ah ! ah ! im- 
mortal ! Ah I ah ! o duro senhor do corpo ! Espirito soberbo, 
engéla-te por ventura esse miseravel nevoeiro que penetra no 
quarto destruido? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor 
frío para vencer-te? — 

(Langa sobre os hombros a coberta do leilo.) 

Que espessa nevoa ! Estende-se fóra de minha jandla como 
urna cortina branca — ou um sudario. — Pendia asrim da 
.janella de meu pai na noite de sua morte ! 

(0 relogio dá (res quartos.) 
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Ainda! c o tempo corre! e nada escríptol 

Harold! Haroldl... ó Christo! Harold!... o duque Guilher- 
me... E c[ue me importa esse Harold, eu vo-lo pergunto? Nem 
poseo entender como escrevi isto ! 

(Rompe o manuscnpto ao Tallar. ~ Descahe no delirio.) 

Fingi-me catholico : mentí. iSe eu fosse catholico, cu me 
fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um ataúde, 
mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem um leito onde 
durmHo — eu tenho um onde"trabalho por dinheiro. 

(Leva a diSo á cabera.) 

Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a idea á for^. . . 
O' céo! a loucura n3o lavra assim? Eis com que assustar os 
mais valentes... Eia! calma-te... — Eu relia isto .. sim... Este 
poema nao é bello de certo... Escripto muito a correr... es- 
cripto para viverl... oh! supplicio! A batalha de Hastingsl os 
velhos Saxocs!... os joveus Normandos!... Interessei-me eu 
nisso? nSio. Porque pois fallei-o? Quando tanto bavia a disser 
sobre o que vejo ! 

(Ergue-se e passfta a passos largos.) 

Ir acordar cinzas frías, quando tudo treme e soflre ao pé de 
mim ! quando a Virtude chama a si em soccorro, e esperece 
ás lagrimas ; quando o pallido trabalho paga-se a desdem : 
quando a Esperanca perdcu sua ancora, a Fé seu calix, a Cari- 
dade seus pobres fílhos'; quando a lei é athéa e corrupta como 
a manceba; quando a térra grita e pede Justina ao poeta contra 
aquellos que a escav§o por ouro, e dizem-lhe que ella pode 
viver san o céo ! 
[ Eeu! eu que o sinlo, nSo responderé!? Sim, pelo céo? 

responderei! Zurzírei com o latego os máos e os bypocr-itas! 



í 



j Rasgarei o veo a Jeremiah, Miles e Warton. 
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Ah ! miseravel! Mas... é a satym! tornas-te máo! 

(Chora com desanimo.) 

Escrere antes sobre essa bruma que ahí te estaca A janelh 
cooio á de teu pai. 

■ 

(Para. Toma urna caixa de rapé na mesa.) 

Ei-lo, meu pai ! — Eis-vos ! Bom e velho marinheiro ! Livre 
capitao de alto-bordo, dormieis á noite vos ! e de dia pelejaveis ! 

— nao eréis um Paria. intelligente como vosso pobre íilho se 
fez. Vedes? vedes esse papel branco? Se nao estiver cheio 
amanhaa, irei preso, meu pai ; e nao tenho na cabe^ urna 
palavra para ennegrecé-lo, porque tenho fome ! — Vendi, para 
comer, o diamante que estava aqui, sobre essa caixa, como 
uma estrella em Tossa fronte bella. E agora nao o tenho mais 

— e tenho fome. E tenho tambem vosso orgulho, meu pai, 
que faz que nao confesso a mingua. Mas vos que eréis velho, 
e sabieis que é mister dinheiro para viver, e que nao o tinheis 
para herdar-m'o, para que me creastes? 

(Atira a caixa. — Yai-lhe após, ajoellia-se e chora.) 

Ah ! perdao ! perdao, meu pai ! meu velho pai de cabellos 
brancos ! Tantas vezes me beijaslcs sobre vossos joelhos ! Foi 
minha culpa ; mas eu vo-lo asseguro, meu nome nao irá á 
prisao! Eu vo-lo juro, meu velho pai! Eia! eia! aqui está 
opio ! Se tenho fome de mais... nao comerei, beberei. 

(Arrasa-se em lagrimas sohre a caixa do retrato.) 

Alguem sobe pesadamente minha escada de pao. Escondamos 
esse thesouro. 

(Esconde o opio.) 

E porque? Entao nao sou livre? mais livre que nunca? — 
Catao n5o esconden a espada. Fica-te como és, Romano, eolha 
de frente. 

(Pdc o opio sohre a mesa.) 

5. 
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O ^ monologo é o canto do suicida — * sombrío vat o 
accento nos labios do moiQO. Sao dezoito annos — é urna 
aurora da vida que se mergulha — urna lúa de ouro que 
por ventura ergueu-se bella, mas que a sombra da tem- 
pestade veio obumbrar. . . 

Salve! Primeira hora de repouso que proveí na vida! 

Ultima da minha vida, aurora do día eterno! salve! — Adeos 
humilhacoes, odios, trabalhos degradantes, incertezas, angus- 
tias, miserias, torturas do coracao — adeos! Sesoubessem- 
se soubessem a felicidade que tenho, nao duvidariao muito... 



A ultima scena, como toda a pe^a, nao tem nenhum 
interesse dramatice. Ha comtudo ahi aquello pairar de 
uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco c pouco 
e baixa mais medonlia — como na tragedia grega. — Nao 
c o lyrismo brilhante ao geito do scintilhar da poesia de 
Victor Hugo, aquello fervor que Ihe corre nos diálogos, 
nao — é a agonia do suicida que o opio repassa — é ainda 
a melodia. 



V 



ALDO. 



O que no drama de Vigny fórao quellas scenas 3* do 
2^ 4% 5% 6* do 3® acto para Chatterton — aquello con- 
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taeia do mundo que Ibe elecUisa um cscaraeo — é o pre- 
ludio da pbanta^ de Saud. Tickle o" anao ¿ o gyrabolo ' 

epigrammatico do mundo — aquelle Demos caricato que 
Parrhasio o Grego expuzóra como um sarcasmo, talvez 
como urna vingan^a, ao po\o de sua patria. 

A scena 2*^ é o monologo de Aldo. — É a sensibilidade 
de Vigny a fundir-se no gosto de sensa^oes fortes, da- 
quella que beberá emLara e Corsario as brilhantes ideas. 
Se nao fosse tao longa, eu aquí Iraduziria toda essa 
scena de solidáo. Darci ahi algumas ideas que raais so- 
bresahem — ... 

Tenho n alma so a dór ; ó preciso que de pastío ás minhas 
dores... Rir-te-bas talvez! Se o alaúde moHiado e soltó por 
minhas lagrimas dér o som maís fraco, dirás que todas as 
minhas cordas desaíinüo, que nao sinto o meu mal !... Quando 
eu sinto a fomc devorar-me as entranhas ! a fome — a tortura 
dos lobos ! . . . 

Aquelle que nasceu íilho de rei, histriao ou algez, é forca 
que siga a vocagao hereditaria?... 

Viude, eia, corvos ávidos de meu sangue ! abutrcs carni- 
ceiros ! Eis Aldo que fallece de afán, de tedio, de miseria e 
opprobrio. Vinde cavar-lhe as visceras, e siiber o que ha de 
sofírcr n*um homem — vou ensinar-vo-lo, porque jante aman- 
haa... oh miseria — antes, infamia! 

\i?enlü-5e d:anle da mesa — prosegue.) 

« 

Ac|ui estao estancias á miiUia amante. . . Ycndi por tres gui- 
neos um romance sobre a rainha Titania ; isto vale mais, o 



• 
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piiUioo nem o verá.. . Mas poseo vendé-lo por tres guineos ! O 
* duque de York prometleu-me sua cadéa de curo se eu Ihe 

fizesse versos para a amante.. . Sim — Lady Mathilde é morena, 
esbelta : esses versos pudérao ter sido feitos pra ellíi ; tem 
dezoito annos — a idade de Jane — Jane ! vou vender teu re- 
trato escripto por mim, trahir-te os misterios da belleza, reve- 
lados a mim só, confiados ú roinha lealdade, a meu respeilo ; 
vou contar as volupias com que me embriagaste, vender a 
bella roupagem de amor e poesía que te íizera, para que vao 
cobrir seios de um outra. Esses elogios á sania pureza de tua 
alma subiráu como vS fumaba sobre o altar de deosa estranha : 
e essa mulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura 
de tuas mSos, vao idolo que eu adornara com teus cabellos 
castanbos, e o diadema de ouro cinzelado por meu genio, — 
essa mulher, que lera sem pejo a seus amantes, a suas confi- 
dentes as estancias escripUis para ti, é uma mulher sem brio, 
a femea de um cortezao, o que se chama uma corteza! N2o, 
nao te venderei as joias, e os enfcites, oh minha Jane ! Singela 
mo^ que me ami^ras por meu amor, c nem sabes o que é um 
poeta. Nao te orgiilhaste de nieus louvores, nao entendestc 
meus versos : pois bem ! guarda-Ios-hei ! — Um dia tal vez. . . 
no eéo — fallarás a lingua dos deoses — e me responderás, 
pobre Jane!... 

Que tenho? Nada fiz, e desfalleco! meus olhos, tenho-os 
turvos... Chorada? a barba está húmida... Sim, ha lagrimas 
ñas estancias a Jane... Chorei inda agora pensando nella — 
nem o percebéra. Ah ! choraste, pobre cobarde? amollecido em 
contar a tua ddr quando podias escrevé-la, e comprar o p5o de 
tua mai — eis-te exhausto como a lampada á manhaa, pallido 
como a lúa ao seu poente 

Frió maldito ! Céo de gelo ! . . . Se eu pudesse escrever alguma 
cousa! Algum bom remoque ao invernó e aos friorentos. (i voz 
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ihe enfraqiiece.) Oma satjra sobre os narizes vermelhos. . . (Pausa.) 
Um efágromnia sobre o nam do arcebispo sempre róxo após 
da ceía... (Pansa.) Uoia can^o, isto me acordará; se eu puder 
rir, eis-me salvo. . . Ah ! o maldito manto de geio que a meia 
iioite me gnida nos hombros! Rimemos... encantador vento 
de Dezembro, que me assopras ñas fontes, inspira-me. . . 

Monsenhor de Gantuaría... 
(Pausa.) 

E yermelho apoz do vinho... 

Vermelho nSo me agrada... 

Sempre bello... 
£ sublime após do viiiho... 
(Dorme e falla dormí ndo com voi conrusa.) 
Monsenhor de Gantuaría... 



O mo<^o adormece. Meg (a velha) ñas tremas entra no 
quarto tiritando, a meio envolta ñas cobertas do leito, c 
arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena entre 
a velha surda e Aldo adormecido e fallando c muito ori- 
ginal — lembra aquello genio sublime de Shakspeareque 
Ihe inspirara a noite horrivel de somnambulismo de lady 
Macbeth. 

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frió, 
pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a 
se Ihe espalharem no eolio assuéto e mirrado, batendo 
as gengivas róxas e desdentadas, aquelle olhar turvo, os 
pés nús e fríos, a fraqueza que se Ihe apossa d'alma, sen- 
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tindo os joelhos que Tao quebrar-se n'um passo mais, 
apalpando com as máos de esqueleto um lugar onde sen* 
tar-se ñas trevas... «Frío, noile, silencio, solidao, ve- 
Ihice, que tristes que sois I » 

Ao gemido da velha que morre de frío nos tijolos re- 
gelados do chao — cuja ultima palavra é ainda « AldoD, 
elle acorda. 

É no escuro. O delirio vai-lhe cada vez mais intenso. 
Elle lembra como n'um sonho um espectro que rogou por 
elle, vozes que pareciáo cchoar do túmulo — cntáo a 
agonia se requinta, c elle amaldi«^oa-ác pelo seu dormir. . . 

Nao pudeste lutar urna hora. . . Como os discípulos do 

Clnisto, mal vekste o hoi lo das oliveiras ! Bebes emvuo o eterno 
calix das dores humanas : teu pai etono c surdo, teu irmSo o 
Espirito Santo perdeu as azas de fogo. O cerebro do poeta é 
orido como a torra, e o coragílo dos ricos boto e insensivel como 
oc.éo!,.. 

Naquella febre lembra ir abracar sua mái e talvez Ihe 
de isso ventura. Mas nao achou a mái no sobrado — pro- 
cura-a ancioso — e lá a topa dcbaixo da oseada. Esse pe- 
dazo todo é bello. 

Ah ! minha mai é morta? Dcos pois me dá tambem que 
morra emfim? Como! morreste, mhiha mai? 

(Levanta-se e olha-a.) 

— Sim ! bem moría ! fría como a pedra, inteirí(^da como 
urna espada ! 

(Ui ás gargalhadBs c cahc cm conviilsdes. — Dcpois de longo süeiioio.) 
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Mas porque sois já Bnorta? Era-vos muito afán em dar cabo 
ú miseria? NSo vo& tratava eu bem? Desconlentava-vos eu? 
Pensaveis que eu poupava trabalho e cerebro? Achaveis-Io 
acaso máos os meus versos ; as criticas de meus invejosos \os 
corav5o tanto de ser a niai de um tao máo rimador?... Eréis 
uma litterata outr*ora em nossa aldeia ! . . . Hoje apenas um 
pobre esqueleto de pernas núas. Pobres peinas! velhos ossos! 
Inda esta noite eu vos rebu^ra com meu gibüo ! É culpa rainha 
se o forro esgarren e o estofo era leve? É como a fazenda de 
que me íi2este, ó velha Meg ! Eu era vosso filho sétimo; iodos 
erSo bellos e altos, musculosos e cheios de ardor, excepto eu o 
mais mo^. Eruo robustos mantanhezes, atrevidos cacadores 
de corgas pardas : e comtudd, desde Dougal o Negro até Ryno 
o Ruivo, todos morrérao sera pensar em levar- vos ao cemiterio. 
Só ficou-vos o pobre Aldo, o paludo íilbo de vossa velhice, 
fructo débil de vossos últimos amores. E que pudéra elle fazer 
aínda por tos, que nao fizesse? Porque Ibe n5o déstes como 
aos outros um peito largo e bombros másenlos? Esta breve 
mao de mulher poderia manejar as armas do bandido ou a 
davina do candor? Poderia soerguer o remo do pescador e 
porfiar o pugilato com o sólho? Nada esperaste de mim, e, ao 
ver-me tao rachytico, nem vos dignareis mandar-me ensinar a 
1er ! E quando faltárao todos e ficastes a sos com o vosso aborto, 
nao vos sorprenden o ver que uma voz no fundo do cerebro 
Ihe decorara e commentava os cantos dos nossos bardos? 
Quando aquella voz fraca fez ouvir melodias selvagens, que 
movérao aos homens embotados das cidades, que Ibes acordá- 
rao ideas perdidas, sentimentos esquecidos de ha tanto, beijaste 
o filho na fronte, sanctuario de um genio gerado sem o saberdes 

Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está finda. Todas as 
hcrvas de Inisfail-a-verde podem brotar-me no cerebro agora 
— deixei-o de pousio. . . É tempo que descanse : bastante soííri 
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por ti, velha mulher, espec^tro macilento, cuja $igrada lem- 
branca me fez realisar tao rudes lavores, aprender tanta cousá 
ardua, passar tanta noite geiada sem somno e sem manto ! 
Sem ti, sem o amor que te sagrei, eu jamáis seria nada. — 
Porque me abandonares quando eu ia ser alguma cousa? Tiras- 
me um premio que eu mereci ; — era ver-te feliz, e morres 
no mais feio dia de nossa miseria, na mais áspera de nossas 
fadigas ! MSli ingrata ! que te fíz, para que me desfolhes men 
único desojo de gloria, minha só esperanza na vida^ o honesto 
orguiho de ser um boni fjlho!... Vclho seio resequido que 
aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de exprobra^o, 
de dór e amor ! . . . 

(Langa-se sobre ella em solutos.) 

Ai de mim ! minha m5i morreu ! . . . 

Até aqui J. Sand mostrou duas coüsas — o poeta e o 
filbo : o poeta, na sua luta corpo a corpo com a socie- 
dade escoroavel; o filho, na sua desesperanza junto ao 
cadáver da velha Meg. Depois vem o amor — Jane e 
Agandecca; Jane, o primeiro amor, a primeira illusáo 
que finda n um descrer no amor da mulher, ao sentir-lhe 
estatuado aqucUe eolio de anjo. 

Mulher! mentira ! nao existes ! és apenas urna palavra, som- 
bra ou sonho. — CreárSó-te poetas, ten phantasma dorme no 
céo talvez. Gri-o ás vezes passar por mim em minhas nuvens. 
Louco que fui, porque desci-me á térra a busca-la? 

r 

Entre o cadáver de sua mai e a desillusao do que tanto 
Ihe correrá de bello em sua poesía moga, da porta do 
quarto miseravel elle pende ás bordas do abysmo. 
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Assaz tardei, meu Déos ! ha muito que balanceio á bocea do 
sorvedouro sem fundo da etemidade ! Porque tremi? tremí! 
Foi pavor que te deteve, Aldo?... Nao, o dever. E comtudo, 
agora aínda porque oravas aquella donzella porque te conscr- 
vasse a vida, dando-te a sua? Nada devias a ninguem, e querías 
viver ! cobarde crianza ! pedías o amor com lagrimas ! Pedías- 
lo a urna camponeza imbécil, quando é n'um inundo deseo- 
nhecido que deves busca-lo ! Quem te sustem ? a duvída? e nao 
mais vale a duvída que o desespero? lÁ emcima a incerteza, 
aquí a realidade. A escolha pode ser duvidosa? Vai poís, Aldo ! 
desee aessas vagas profundezas; ou remonta a esses espatos 
¡napprehensíveís. Déos te proteja, se Ihe vales a pena ; dé-te 
ao nada, se tua alma é um sopro do nada !... 

Adeos, leito onde táo mal dormí ! Adeos, mesa dura e fria 
onde concebí versos ardentes ! adeos, fronte lívida de minba 
mai, onde tantas vezes investigueí com ancía os estragos do 
soflrimento e as ultimas hitas da vida prestes a apagar-se! 
Adeos, esperangas de gloría ! adeos, esperancas de amor que 
me mentieís ! rebento as malhas da rede onde tíio longo me 
foi o captíveiro ridiculo! Vou alevantar-me a vossos olhos, 
quebrar om jugo que me envermelhece de pejo. . . Adeos ! . . . 

• Dizeí-me, vos que vistes passar ante vos n'alguma 
noite de febre aquellas visoes de Agandecca na barca 
mágica, e a fronte pallída e bella do mancebo sobre o 
peito da rainha — e aquelle afastar de urna góndola pe • 
las aguas — e aquella sojidáo de um cadáver insepulto 
no chao do quarto deserto ; vos que talvez entáo lem- 
brastes as phantasias de Shakspeare no contó da « Noite 
de invernó» e no sonho da «Noite de Veraoi», aquellos 
risos de Titania a fada e a voz de Oberon e as melodías 
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de Ariel : — nao é sublime aquella crea^^o dos amores 
do poeta e da soberana, aquelle amor lánguido do man* 
cebo e aquello seniimento da mysieríosa rainha? 

Ah I o amor do poeta é o perfume das rosas húmidas 
da vallada, é o sanetuarío mysterioso onde a lampada 
santa nao descora ñas sombras do nicho. — «O.ainor é 
nelles o principio da vida; empallidecem, sotfrem, mor- 
rem, se vao ferif-lhes a sensitiva da ternura delicada e 
tímida. — Uma palavra,um olhar — e o seio Ihes bate de 
gozo. Que importa que a lyra do amante só tenha uma 
corda c um som, e o pobre poeta saja bello e monótono 
como a lúa da meia noite? » 



ALDO. 

A lúa é melancólica : fácil vos é cerrar as janellas e accender 
os lustres quando sua claridáo macilenta vos importiuia. Porque 
ir souhar pelas veigas á noite ? Ficai no baile : a bruma e o 
raio frío das estrellas nSlo vos irao entristecer nos saldes deli- 
rantes de rumor e luz. 

AGANDF.CCA. 



Ficai-vos pois oom vosso genio, meu caro poeta. As estrellas 
se ateiao no céo : brisa da noite vagueia mansa por entre flores : 
sotthai, cantai, suspirai. A fachada do meu palacio se illumina, 
e o som dos instrumentos preludia o banquete nocturno, Vou 
brindar-vos entre meus convivas com a taca de ouro, e fallar 
de vos a homens que vos adniirSo. Permaneeei aqiii, debruíjai- 
vos sobre esse balaustre, e conversai com as sylpbides — se 
nao me acharem indigna de uma iembranca, fallai-ihes de 



— 91 — 

mkn Mas que!... Beijastes tristemente a minha mSo, c 

robu sobre elk urna lagrima... Vinde — que vos beije essa 
ronte bella : — seccai as lagrimas e tornai cedo a mim. 



% 



Chatterton morria ao desespero; — aquelle ar mepliy- 
tieo da ^elha Inglaterra, aquelle organismo desyemado 
pela febre mais ardente de dczoito annos de mancebo, 
todos aquellos ardores de um peito envelhentado á ero- 
sao da molestia sombría que á Tome c á miseria dcscóra 
pelas faces a ethiguidade que preludia a morte .... — 
Quando Aldo por aquella fria noite de inyerno curvaya a 
sua cabega uo abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe- 
bre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a 
idea de morte que Ihe yagaya pela fronte era urna idea 
de desesperanza como a de Chatterton; porém quando 
elle só, nos terragos do palacio da rainha se prepara á 
morte, quando elle titubea entre sua sede de sonhos e 
seu tedio de yida, em meio aquellas sombras vem ainda 
o bymno da saudade. 

E oomtudo eu tomara meu partido pela ultima yez! Venturas 
que ea nio achara nem no ouro, nem ñas glorias, busquei-as 
no coragSo de unía mulhér e esperei. — Aquella, disse eu, 
vek) tomarHne pela mSo, da ribanceira do rio onde eu ia mor- 
r^; levou-me ém seu mágico batel, den comigo no mundo de 
prestigios que deslumbrou-me, enganou-me — mas ao menos 
ella revek>tt-me alguma cousa de yerdadeiro e bello, o seu 
pro|)río coradlo. Se os inanidos phantasmas de meu sonho 
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breve esvaecérSo-se, é qiie ella era urna fada, e séu condSo 
sabia evocar mentiras e maravilhas... -E ao cabo da viagem 
acha-k-hei a verdade após sua nuvem de fogo — belleza núa 
que indaguei sublime, que adorei atravéz de todas as falsías 
da vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes onde 
os outros estalavSo o crystal puro de sua virtude. Fantasmas 
que nos illudís, sombras celestes que seguimos ñas nuvens, 
que nos fazeis correr após vos sem olhar onde assentamos 06 
pés, — porque revestir formas sensiveis, disfargairvos em 
mulheres? Cbamai-vos a verdade, a belleza, a poesía, — e nao 
Jane, Agandecca, o amor. 

E após o enthusiasmo o somno marasmado do sar- 
casmo que delira — se entremeia a todo aquella queimór 
de um coraQ^oque espalha em versos candentes aos thre- 
nos do anjo melodioso das inspiragoes — afoga tudo que 
nos banha os olhos em lagrimas, tudo que nos perftima 
de harmonía com os orvalhos das azas trémulas, tuda 
aquillo emíim que faz que « a poesía nao é o mero cm- 
pyrismo de ajuntar palavras. » 



ALDO. 



Morre pois, cobarde ! É tempo de acabar com isso. Assaz 
corcoveaste aos acicates da necessidade : os flancos te sangra- 
r3o — e nem um passo além !... Ai de mim! ai de miml 
Morrer, é horrivel ! Se fosse só desangrar, desfallecer, tombar 
— mas n§o é ísto ! Se fosse levar a cabeca ao machado, penar 
a tortura, emparedar-se vivo no frío do túmulo!... Mas é peior 
ainda, é renegar das esperan<^s, renegar do amor, pronunciar 
a sentenca do nada sobre todos aquelles sonbos ebrios que nos 
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illudiáo ! renunciar aos raros instantes de voluptuosidade que 
faziao presentir a ventura e erao-na qui^á ! 

E na verdade um dia, urna hora da vida, nao é bastante, 
nño é de sobra? Agandecca ! Tu me disseste palavras que va- 
li3o um anno de glorias, tu me déste transportes que valiáo 
mais que um seculo de descanso. Essa noite, amanhSa tu me 
darias um beijo que apagaría todas as torturas da minha vida 
e fizera de mim o rei da térra e do céo 

Lúa... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco. — Quem 
te Tale um adeos? Quem te dará urna saudade? 



A ultima sccna é a passagem de mysterio, é a nevoa 
que abraga nos seus seios o arcano do drama. É o Dr. 
Acroceronius que passa pelos pomares de palacio : a 
noite deslisava bella, e da montanha de Lego ia.o anciáo 
contemplar o eclypse da lúa. O astrólogo e o poeta ca- 
minháo juntos pela senda da vallada ; ha um imán de 
attracgáo que enlaga a sciencia e a poesía. A poesia é a 
anal}>e — a sciencia é a synthese ; a poesia o prisma — 
a sciencia a belleza núa. A poesia c a sciencia abracadas 
sao a vida e a luz — a taga bella onde o vinho do saber 
se aroma dos méis do sentimento... 
• Talvez a critica achasse que morder no desenlace da- 
quella idea; talvez que um riso Ihe viesse ao desvairado 
daquella imaginagao terminando seu mystico drama como 
Alexandre Dumas tmha de findar o conde de Monte- 
Christo — por um mysterio... Aldo o bardo perdendo-se 
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na sombra do arvoredo na conversa do velho ledor de 
vaticinios pelas deshoras da noite no livro das estrellas, 
c como aquella figura paluda de Edmundo Dantos o 
amante, o prisioneiro de If que romperá sua noortalha 
pela solidáo do mar alto — o conde de Monte-Cliristo 
vingalivo adormeccndo no eolio de Haydéa Grega como o 
corsario com aquella tez pallida ás suas ideas sanguen- 
tas, requeimada aos sóes do mar da Grecia — ñas formas 
voluptuosas e núas, na vertigem dos beijos de Medora 
ardente. 



5 de roaio de 1850. 



CARTA 

áEHVINDO DE 

PROLOGO AO DISCURSO RECITADO NA SOCIEDADE 

ENSAiO PHILOSOPHICO 



MEU FAI E AMIGO 



S. Paulo, 3 de julko de 18M). 



A proposito do manuscripto do discurso , duas pala- 
vras : 

Nao é intengao nenhüma política a minha nelle* — 
Este discurso nao é mais que o desenvolvimento da idea 
esbozada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi na tnissao 
das academias — fallo neste da influencia politica dessa 
missáo. Até ahi nao mais do que urna deduc^áo de ideas. 
Quanto ao que fallei sobre instrucgao publica, sobre d 
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deleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem 
se vé que nisso nao ha idea nenhuma de liberalismo exa- 
geradO) e muito menos de republicanismo. As minhas 
ideas sobre politica resumem-se cm querer menos pala- 
vras e mais convic^oes — menos alarido de liberalismo e 
mais institui^oes asselladas delle. Nao digo se a Consti- 
tui^áo é boa ou má — ninguem alé hoje pode dar opi- 
niáo definitiva sobre isso : a Constituigao tem sido atirada 
por todos, e em todos os tempes, para todos os lados, 
desde que nao tem servido de instrumento para os par- 
tidos — e isso nao foi só feito pela lei de 3 de Dezembro. 
O que lamento é que a Constituigáo garanta instrucgáo 
•primaria, e que ella nao se dé — que ella garanta Uni- 
versidades, e que ninguem cure de realisar a máxima 
fundamental. Creio portanto que nao ha esperar a reali- 
sagáo daquillo que sonhou o imperial constituinte e que 
nao pode objectivar — o esparzimento de luz scientiíica 
pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas 
de argila de Prometheu — da parte ao menos dos gover- 
nos : e por isso o único elemento donde eu posso esperar 
alguma cousa a esse respeito sao as academias, — Theo- 
ria é essa que, repito, nada tem de revulsiva. 



DISCURSO 



PBONUKCIADO 



NA SESSAO DA INSTALLAQAO DA SOCIEDADE ACADÉMICA 

ENSAIO PHILOSOPHICO 



EM 9 DE NAIO DE 1850 



Senhores. 

É por ventura urna ousadia temeraria a daquelio que 
se levanta de sua obscui idade, para vir fallar entre vos — 
em mérito o derradeiro de vos lodos; a daquelle que se 
desroupa dos andrajos de sua pobreza litteraría, por to- 
mar a túnica sublime do missionario do progresso : c 
tulvez insania, quando Déos Ihe nao assellára, pela febre 
das noites de insomnia, a aristocracia soberba do genio. 

Porém, senhores, quando urna nagao nova se parte 
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo 
que, assim como a arvore da mancenilha, ulcerou de le- 
II. 6 
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pra a quanlos Ihe dormiráo á sombra — é os primeiros 
bafejos do vento rcQumado de espergin^as, como o per- 
fume, que expirava ás lúas da America dos cabellos hú- 
midos da Átala do deserto; — agora, senhores, que o ul- 
timo pesadeló do scepticisuio de um seculo, que Byron 
traduzira na Odysséa do Childe Harold, se desfaz no viver 
novo de uma na^o, que talvez ahí se levanta com a frente 

• 

borrifada de crengas; agora que a mocidade cheia de as- 
piraQoes se identifica ñas ideas de porvir litterario : per- 
dáo áquelle que vem 5om a cabega descoberta, em sua 
nuez ingloria, apontar-vos o que por certo já devassáreis 
a olhares longos. Perdao pois á insania do pastor errante, 
que ao despertar ñas quebras das serranías, galgou o topo 
dos Andes por alembrar aos cóndores — que o sol já 
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves acordao 
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os fres- 
cos do orvalho se desnevoao, e os ventos nos mares, e o 
océano ñas cavernas resoáo os hosannas daantemanhaa. 
Quando a antiguidade macilenla se recovava no seu 
túmulo, e a fronte escalvada e velba se Ihe resiccava na 
solidáo como o cráneo perdido do Beduino aos ardores 
do areal, e as ossadas giganteas Ihe estalavUo ao passar 
entre nitridos o cavallo sanguento de Attila o selvagem 
— na agonia da Roma prostituta dos Cesares, quando 
aquella anciá civiUsagáo tressuava de afán, e escaldava 
na febre da insania, como o velho rei Shakspeariano, 
apertando a seu peito mjrrado o cadáver de Cordelia; por 
aquelle chao quente de mortualha e aberto de sepulchros 
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passou um acto de um grande drama, Em meio ao re- 
tumbar de um echo — fatal e terrível , como o dos cabe- 
mos folhudos das serras da Phocida debru^dos ao passar 
da tempestado — agoureiro e higubre como a voz que 
bradaya ñas trevas pelos mares da Sicilia <x os deoscs 
morréráol »; ao erguer-se brílhante de luzes, como a 
noiva das nupcias eternas de Déos, a madrugada de 
Bethlem a perfumosa, sobre os cumes desertes da Roma 
do paganismo — a Niobe das nagoes, na dicgao Byro- 
nica; naquelles combros de ruina, surgió uma turba de 
homens novo^. 

Era uma raga de frontes abaganadas e de olhares onde 
o fogo da inspiragüo lampejaya como as nuvens pelo ci- 
nabrio dos céos do Oriente. — Era a raga daquelles que 
seguiráo o Homem-Deos do deserto ao Calvario; que bap- 
tisárao as fontesna chuva de sangue, e na agua suarenta, 
escoada de um cadáver pelo cedro de uma cruz; que se 
chrysmárao ñas lagrimas de Magdalena do remorso, e 
herdárao-se do Christo na pallidez das faces e na lava de 
eloquencia dos labios. 

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo 
para afoutar-vos. Poucos desherdados de patria, de qucm 
a plebe romana ría como a insensatos, e a cujas agonías 
jubilara, debrugada ñas aréas santas do Colyseo — pou- 
cos vieráo : e breve aquclles que perpassavao curvos o 
muro da cidade imperial — sacudindo-lhe á porla o pó 
das sandalias, como o dissera o preceito de Déos — breve 
erguérao as frontes sublimes das grimpas das sete colli- 
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ñas. As pantheras da Nubia e os ledes treinados em cero 
feroz ao dolamber, ás ruinas desiorroadas de Carthago, 
os últimos saibos de sangucira ñas iageas rotas e lavradas 
do incendio — tinhSo rolado no arrepio de seus urros, 
no afán dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, a 
muitos dos que oráráo outr'ora, lado a lado, con) os bo- 
mens das catacumbas sobre os sepulchros dos martyres. 
Mas o salpicar do pó funerario tinha sido orvalho áqudla 
palmeira altiva do Christianismo, que, bem como o freixo 
Ygdrasil da cren^a do norte, tendía a ligar céo á térra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadáver o claráo do lampadario da sciencia : c 
elle evocado — como os mortos aos sortilegios agouren* 
tos da fciticeira lívida de Lucano, o Homero miltonico do 
morticinio liberticida de Pharsalia — vos contará muitas 
de suas lendas memorandas. E por todo aquelle relem- 
brar, vé-las-heis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria — as sociedades de homens unidos peito a peito 
numa sede de amor aos pés de Déos. 

Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobrancería 
a fronte remolda ás caudacs de luz, manadas dos cena- 
culos. Dessas turbas de irmáos que se vSio ás montanhas — 
como os discípulos, na escuridáo das ladeiras inda ver- 
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas de 
barbaria aguardando as alvas das civilisagoes futuras ; 
dessas communidades de mancebos resvala sempre muita 
luz de esperanga, muita aureola de clarídáo. Dahi se er- 
guem muitas frontes palUdas, onde fundo borbuíba o 
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genio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, olAis- 
cadas como ás evoca^oes phantasticas das agoniadas im'- 
cia^oes do apostolado; e que inda febris daquellas desho- 
ras em que as Tisoes correm— descabelladas e sanguentas, 
como as rondas lívidas de Holbein — sonháo, e criáo as 
revolu^oes de 1789 e 1850. 

O carro do progresso porque rodé ha misler do im- 
pulso daquella onda perfiímosa que se acorda iriante aos 
sonhos do poeta, ás lucubra^oes da philosopbia. A aridez 
dos estudos históricos se apura no balsámico das inspi- 
raQoes que vem impregnar de perfume aquellas tradi(^des. 
O direito, a philosopbia, tudo se abrilhanta nesse prisma 
de ideas. É Lerminier — Lerminier aos vinte annos — 
arrebatando ñas torrentes de seu entbusiasmo a moci- 
dade franceza de entáo, onde a philosophia do seculo XIX 
e a poesia liberal contemporánea, no parecer de Cape- 
figue, produziráo a insurgencia de ideas que fez a queda 
da restaurado bourboniana, como a philosopbia e lit* 
teratura do seculo XYIII fízeráo a da Franga monarchica 
por direito divino. 

É quando todo o nosso paiz vacilla entre formas go- 
bernativas, como o Tobias Bíblico, ñas noites de sua ce- 
gueira ; quando as tendencias populares entrevém a men- 
tira no que existe, e lemem a falsía no que pode vir — 
entre o vacuo de utopias que falsárao e do empyrismo 
que renega de todos os principios de sciencia; — 
quando, na^o nova e sem experiencia do passado, acor- 
dada ao sol das ideas livres, sem as inicia^oes seculares, 

6. 



- 103 - 

como o Adáo Bíblico no Edén, dcdumbrada aínda ao 
laibipejar das rcvolugócs de além-mar, perploxa entre as 
aspira^oes reversivas de urna febre de licenQa, c as ten- 
dencias selvagens de urna parte da na^áo inda bruta, ao 
bramir suffocado do povo que se dóc da mordaza que 
o a(^ainia e engelta o releo do absolutismo, tendendo á 
objectÍYa<;^o dos principios livres, a patria desacoro^óa 
e abate no peito a fronte suarenta, como o sublime Mi^ 
serrimus do poeta contemporáneo : c agora, scnhores^ 
que o dcfeito nao está só ñas formas, quando a imprensa 
tambem despio seu manto auri-azul de rainha, enlai* 
vou-se de torpeza no lupanar da calumnia, c enfurdou-sc 
no lodo até os joelhos — que nem pudéra dobra*los por 
orar a Déos que a lave dessa perdi^áo, e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — Uido está piv fañado ; 
é agora que todos aquelles onde arde óhamma de talento, 
e amor patrio, devem reunir-se, e de todas as reunioes, 
das vozes populares das pravas publicas, do gremio das 
academias, de todas as associagocs, quer políticas quer 
litterarias, deve correr grande luz sobre o problema, 
deve talvez aínda provir a solu^áo delle ' — inda mais 
directa que da parte dos parlamentos, porque a cbaga 
do povo c funda ; a leí só olha a super6cíe, e só a luz da 
religiáo e da sciencia pode-se baixar, como o mergulha- 
dor do Oriente, ao fundo daquelles mares. 

Scnhores. Nao c a vossa urna missao politica — direc- 
tamente ao menos. Mas o que é a philosopbia senáo a 
luz, a luz que como o olhar de Déos se abre sobre o 
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mundo inteiro? o que é a luz senao o progresso? o que 
é progresso scientifico sem progresso politice, o que c a 
causa sem o eiíeito? e que ¿ o progresso senao o sanear 
da grande febre que afana a humanidade? 

A obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa : 
nossa associagáo um sanctuario, e nos sacerdotes das 
¡deas santas : entre os ñlhos das academias sejamos o 
que tem de ser entre o povo as secQoes académicas, — 
aqucUes que tranem os océanos da sciencia, á frente das 
geragoes eiTantes senao pelo titulo do saber profundo, 
ao menos das encendradas aspira^oes do patriotismo. 

E, senhores, como cu já vo lo disse, a palma e a ca- 
peüa com que vos heis de victoriar — sao a philosophia 
e a poesia* 

A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 
caminhos das nagoes — as grandes bóssas onde se le o 
progresso ao cráneo popular. Aquelle todo de ideas mul- 
tiplices, varias em sua unidado, unas em sua variedade, 
onde as tendencias das multidaes se misturáo; aquelle 
todo do pensar e sentir, do coragáo £ da cabera das na- 
Qoes, estudai-o com todas as suas relagóes de causa e 
cITeko, se fórdes philosopho, codificai-o num systema, 
ou n'um poema se fórdes genio : e tereis a philosophia 
ou a poesia de um seculo. — Eis porque as escolas se 
succedem e aperfeigoáo. Quando uma organisagáo social 
descahe, c sobre as ruinas della que se alevanta a outra ; 
quando um povo passa, é sobre seus túmulos que se 
celebráo os banquetes da geragao nova. Por isso vede 
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aínda as escolas philosophicas e sua influencia nos g(v 
vemos — aquelie todo do influxo mutuo das leis e eos- 
turnes que, depois de Montesquieu e Bentham, Matler 
foi estudar no seu bello livro : as tradÍQóes e as crencas 
definbáo e cahem : poucas aquellas sao que como as 
rosas do Oriente revivem e remo^áo depois da segunda 
murchez. A causa de táo rara ser a originalidade nos 
poetas e nos philosophos é que os poetas, daquelles ao 
molde homérico e dantesco, sao os que no olhar de ago- 
nia abrangem o todo e sao os prophetas das grandes 
convulsoes : e para esses é mister um novo cataclysma, 
urna nova organisa^áo humanitaria para que surja a épo- 
pea original. Olhai : na antiguidade grega ha Homero, 
no oriente a biblia, nos fastos cesáreos Lucano, nos 
grandes tempes da idade media Dante e Shakspeare — 
Dante que abre a nova era do sul, Shakspeare a do norte 
— e além delles, como urna nuvem, a creagáo de Joáo 
Milton correndo com sua sombra mystica entre a comedia 
de além-tumulo do Alighieri, e o panorama confuso da 
do histrtáo de Isabel — entre Déos e o homem, como o 
Naflegar fúnebre da iheogonia escandinava ; nos tempos 
modernos Goethe e Byron — Goethe o poeta das ten- 
dencias idealistas, Byron o transtímpto da leiva sem fé 
do seculo XIX. 

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas : 
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Hindusta- 
nica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por ventura Py- 
thagoras beberá as theonas da metempsycose, Sócrates 
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e PlatUo seu idealismo; entrevédea no mysterio das pa- 
godas e varellas, com sea Sanskrito esquecido pelo povo, 
e seus Brahmanes silenciosos; léde o Mahabharata : 
acordai Catao o suicida, e erguei a purpura húmida ao 
leito sanguento de Lucano o poeta : lembrai as praticas 
taciturnas do puritanismo, seus templos^ sem estatuas, 
onde apparecia na sombra a fronte de Cromwell, e folheai 
o Paraíso perdido : embebei-Tos no transcendentalismo 
allomSo — - Kant, Fichte, Abicht, no idealismo mais puro 
e vaporoso, reduzindo o pantheismo de Spinosa e a visao 
em Déos de Mallebranche 90 egotismo de Fichte e Hegel, 
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada de 
KIopstock, o Faust de Goethe, e as crea^oes negras de 
Johann Paulus Richter. Agora mesmo vede a civilisa^áo 
fmnceza, onde se confundem e embatem tantos elemen- 
tos acamados na alluviáo de táo longos seculos ; o vario 
daquella ordem de cousas cuja philosophia é o eclectismo 
— e vede a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, 
V. Hugo, Quinet, — queréis beber-lhes na origem das 
inspira^oes? Yoitai-vos para o Oriente como o homem do 
deserto para a cidade do propheta; voltai-vos para o norte, 
como as brumas do invernó, qiiando o vento lá as apiídaa : 
no morno das viragóes do Levante, nos bafos de harmo- 
nía lúgubre, ñas abobadas das cathedraes escurasi ali, 
como ñas vozes da philosophia contemporánea, sentiréis 
o saibó das torrentes onde se abrevara o passado. Os pe- 
queños poetas, como as escolas philosophicas, que vivérao 
de alfaeia seiba, sao excrescencias que o futuro engeita 
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— myriadas hliputianas que a sciencia sacode de sen 
manto leonico de Alcida. Na sciencia philosophica sao as 
escolas filiadas, como o neo-platonicismo de Alexandria^ 
das theorías de Platáo — aquella turba de liomens arre- 
banhados sob a bandeira da descrenga Yoltairiana; na 
poesia sao os diakenastas, rhapsodas, os homerídas que 
rastejáo ao solio dos poemas monumentaes, como os cj- 
dicos gregos e romanos junio a Homero; quigá Mac- 
pberson junto a Ossian o Ersa ; o que Ducis quiz ;?er de 
Shakspeare, como toda aquella escola ingleza que se 
fechara em James Shirley e Joanna Baillie ; o que Gabriel 
Pereira de Castro, MousiniK) de Quevedo, e Menezes forao 
para com os Lusiadas. 

Essas duas gemeas da civilisa^So, das quaes vos falléi, 
eis-abí o que um dia, quando a sciencia vindoura debni- 
$ar-se no cemiterio do que boje é vida, ella evocará do 
herva^al de nossas campas, e vira indagar na poeira dos 
nossos cráneos. 

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, como 
queréis uma na$áo? A copia livida do que vai pelo mar 
além pederá ser o sangue de uma nagáo? O parasitismo 
sdeniifico pederá ser condigáo de vida para a intelligen* 
cia de um povo? 

E quando os govemos se descuidáo; quando a instruc- 
(^áo publica é mais irrisao e escameo, que a realisagao do 
preceito da lei; quando nao ha peas que se cvitem á po- 
pularísagáo do saber, quando se escasséa a instruc^o 
primaria para as classes baixas, nega-^se protecgSo e me- 
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Ihoramcnto para os collegios públicos, e nao se quer dar 
caga aos obstáculos pecuniarios que vedáo a porta das 
academias ás classes pobres — illudindo assim o princi- 
pio constitucional, as garantías de instrucgáo feita ao 
povo; quando emfim, depois de vinte annos de existen- 
cia Ii\re, os governos nao quizerao aínda reatísar a pro- 
messa do lábaro das nossas líberdades, que nos garante 
Universidades — tímidos talvez, como os olhos quebrados 
do doentío, que se dissipe a nuvcm de ignorancia, que ó 
a parceira do despotismo; agora, senhores, \em muito a 
pello esse compromisso pela realisagáo de urna idea de 
amor philosophico e avangada luminosa, com aquella es- 
pada valentc do espirito, de que fallava Joáo Huss o re- 
formador. Os palpites de brasileírismo no coragáo dos 
nossos governos pode ser que acordem á voz da mocí- 
dade, ao reclamo de toda uma gera^áo nova, que se vá 
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 
adormecimento : « o que c de tanta jura de patriotismo 
leal, de liberalismo profundo, e o que fez tanta gente de 
todas as crengas políticas, em tamanho tempo de gover« 
nan^a? » 

As sociedades em nosso paiz tem maninho o chao para 
vingarem. Ha sempre ahí um miasma que as enfesa c 
desmedra ao desbotoar — um verme que se Ihes medéa 
ás flores e as fana com a baba torpe. Temo-las visto ahi 
bastantes nuvcns de osperanga cahirem ao rir pasmado 
da estupides marasmada : temo-las visto, ora segregadas 
por desavengas, ora seguirem um vegetar dormenté^ um 
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somno cataleptico que mais por ventura Ibes desmealc, 
do que Ihes atiesta a vida. Sociedades e sociedades, te- 
mólas visto murcbareiu ; como os oasis do deserto ás ven- 
tanias do ermo : o tufao rasgou aquellas nuveiis harmo- 
niosas de aves de arriba^áo, que iáo-se ao tepido dos 
veroes, fúgidas aos vapores hibemaes. 

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no 
revezo do lavor, que importa um dia nossa uniáo so 
rompa, se tivermos legado aos tempes, ás academias, á 
patria, um nome brilhante — ephemero embora, como 
o de tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e 
sua estrella de luz na fronte, no frió do sepulchro? Que 
importa pois que a sciencia, na phrase do orador da Con* 
vengáo, seja como Saturno e devore seus filhos? como 
aquello idolo Jaghernaut que jamáis resvala mais sublime 
como ñas hecatombas de' sangue? 

E um dia, quando vos vos tivcrdes empolgado de to- 
dos os meios de cumprir o Ibema social ; quando a fra- 
ternidade nos tiver unificado com as outras academias 
— brasileiras e americanas ; quando a imprensa levar ao 
povo nossas ideas de regeneragáo — entáo, senhores, nao 
será um grande dia? 

Nao é essa esperanga bella assaz para que nos arroubc 
e nos devaneie anhellos de porvir táo fulguroso? O bap- 
tismo de luz a urna nagáo, essa agua santa que tem de 
lava-la da elepliantiasis negra, que tem de ir erguer ao 
Lasare da parábola, dos pórticos dos festins delirantes 
onde o rico estadca, fazer-lbe esquecer o envesgar de 
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invejas pelo raleo da orgia, e vesti-lo de fulgores ; a fó 
que Ihes pudéramos dar n'uma grande institui^áo, tran- 
sumpto dequanto ahi se encarna sublime ñas imaginagoes 
juvenís e applicacao de ludo que palpita de necessidade 
no poTO; o apuramento de urna na^áo, desafeita de sua 
dependencia de ideas, livre em seu ando phílosophico; a 
sagraQáo de um complexo de crengas e aspiragoes que 
forme a nossa philosophia brasileira do seculo XIX — 
bella de todo o fogo de enthusiasmo, de todo o resum- 
brar de beroismo do passado — clareado ao reverberar 
longinquo das esperanzas do futuro — nSo a sciencia 
fragmentaria e parásita do passado, paluda copia do que 
foi, como o entendeu o eclectismo de Cousin, mas sim a 
synthese de un povo, como a querem Pedro Leroux e 
Gioberti em seus principios philosophicos, lampadario 
acceso depois da longa lucubragáo daquelle embate dos 
influxos reciprocos dos costumes e leis, das ac^es de 
desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse 
Bentham, da antropologia, como o estudou Courtet de 
L'Isle : dizei-m'o, nao era uma grinalda civica digna de 
sacrificios? 

E quando um dia, senhores, nosso corpo adormecer 
no nada, e os homens da térra esquecerem aquillo que 
foi nossa inlelligencia, restará de nos, pelo mar túrbido 
das peregrinagoes do progresso, a trilha assignalada pelo 
rasto de ardentías, que deixa a nao sumida no horizonte 
dos mares, pelas noites dos trópicos 1 ^ 

n. 7 



ORACAO FÚNEBRE 



RBGITADA 



ÍÍA OCCASliO DE DAR-SE Á SEPULTURA O CORPO 



DB 



F£UG1AN0 GOELHO DUART£ 



Uow cracks ia noble heart : Good oighlt.» 
Anil fliglils of augcls sing tbcc to thy rest! — 

SnAKáPE.\nE, HantM, 



É urna hora solemne aquella eíh que a morte se es- 
tampa n urna fronte macilenta ; quando o athleta indo no 
cometo do estadio se entende no pó ; quando o templo 
aínda res6a dos echos suffocados da música dos mortos, 
o incensó ondula pelas naves escuras, os cirios derramao 
ñas frontes seu clarao ainarellento — e poneos amigos 
se debru^ao á becca de um túmulo cheio. 

Nao é preciso que eu vcnha escrever sobre esse tu- 
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mulo um nome — que eu vos acorde reminiscencias do 
passado — que eu vos diga que essa fronte fría é a de 
um nosso irmáo de letras, que aquello peito pulsou fer- 
vente no enthusiasmo santo do poeta, e aquella cabega 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que nao 
as flores murchas e cheia^ de cinza da capeDa do finado. 

Porque morreu? — Perguntai ás aves de arríbagao 
porque as leva de vencida o tufio da tempestade! ás es- 
trellas porque desmaiáo e mergulhao ñas ondas ! a Chat- 
tertori e Jacopo Ortiz, porque urna hora de febre esqueceu- 
os de urna existencia! 

E sua existencia se fadava brilhantel As glorias da 
tribuna, os tríumpbos do genio — e talvez que outras 
palpitagoes mais ardentes, o amor — ludo isso era o seu 
futuro, azul e puro como os sonhos 4^ vinte annos! £ 
tudo isso murchou ao sopro do nada! E o vento damorte 
ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais so- 
berbo i 

Porque morreu? — É um mysterio sombrío e pro- 
fundo, que ficou entre o homom e Déos na vida, e foi 
consummar-se no leita de agonia, no mysterio ainda mais 
escuro do ser e do nao ser ! 

Porque morreu ! — Respeito ao cadáver, senhores ! As 
grandes vidas como essa o foi, nao morrem das doengas 
miseraveis, legados ulcerosos que a humanidade herda 
a seus fdhos, como um escravo! Quando as harpas 
santas rompem suas cordas, é que o vento de Déos rogou 
terrível por ellas i 
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Dorme pois, creatura sublime ! Era outra de certo a 
c< boa noitel » que eu quizera saudar-te! Dorme en paz! 
e os anjos te allumiem nosteussonhos, como as estrellas 
do céo as noitcs escuras da térra 1 E a ti, que sentías 
como poeta, a quem talvez o genio malou n'um beijo de 
fogo, a quem Déos daría na existencia a coroa mystica 
dos amores, a gloria suas visoes, as noites scus perfumes, 
as lúas suas lampadas de ouro — Boa noite! 



S. Paulo, 22 de setembro de 1850. 



« 



A MORTE 



DE 



FELICIANO COELHO DMRTE* 



B aínda um beijo nessa argila pallidá, 
Meu pobre cora^^o ! 

BrnoN, Caim, 



Apagou-se urna das lampadas do sacrarío : o ciborio 
das nossas dores recebeu maís uma lagrima* 

Mais uma corda fúnebre em nosso passado; mais um 
hom^si assombrado de esperanzas e glorias, que foi dor- 
mir no esairo do fosso, como a fronte salpicada da cal 
do enterro I 

Ñas praias do rio negro da morte aportou mais um 

* Artigo publicado oa revista académica de San Paulo, Ensaio8 lUíC" 
rariogy 1850. 
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cadayer esverdeado do pas&amento : e o crepúsculo das 
agodtas escureceu em sua nevoa a historia de um joven 
sublime 1 

Nos todos que o amavamos, que o respeitavamos, nos 
o choramos; derramamos sobre o corpo frió das nossas 
Ulusoes desfeitas urna lagrima, lanzamos no thuribulo do 
templo mais um..gráo de incensó. 

E hoje que os ministros da religiáo bradáráo já suas 
oragoes, qué as vozes funerarias do orgáo já se uniráo a 
nossos soluQOs, e o túmulo ao cadáver hoje que nos, 
comeos christáos das catacumbas subterráneas de Roma, 
enterramos o nosso irmáo e ajoelhámo-nos sobre a taboa 
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo se cumpriráo 
dolorosamente — a Elle ainda uma lembran^a. 

E quando, bem como Lasare já podre no sepulchro, 
só a vox 8e Déos o poderia acordar — a Elle ainda uma 
pagina funeraria no livro do jornalismo académico. 

Seu nome - todos o sabem — todos o choráo : a voz 
de uma corpora^áo inteira o bradou em seu sentiraento 
como Rachel a inconsolavel ; e os estranhos mesmo sa- 
grao um punhado de flores á saudade do nosso irmao. 

Ás onze horas e cincoenta e sete minutos da noile do 
día 21 de Setembro, Feliciano Coelho Duarte, estudante 
do 5^ anno, natural de Barbacena, em Minas, exhalou o 
ultimo suspiro ! 

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en- 
trárao na cidade : o corpo académico fóra unánime ; as 
pessoas mais gradas da eidade acompanhavSo o sahi- 



mentó : erao tnais de quinhentas as tochas que esclare- 
céráo o caminho do finado. 

Quando as músicas e as encommendaQdes suffocáráo* 
se no silencio, varios amigos fórao dizer4be junto da e<;a 
o adeus de suas dores. ......«••. 

No dia 28 houve o officio do sétimo dia feito a expen- 
sas do corpo académico : a ceremonia foi solemne, a as- 
sistencia numerosa. As paredes estaváo coberta^ de 
negro : os veos do templo descéráo sobre os altares. Er- 
guia-se uma ega de base quadrada que toma va quasi todo 
o espado da largueza do tomplo. Ñas oito columnas que a 
sustentaváo estaváo impressos em setim negro oito epita* 
phios. — O mérito dessas quadras vinha da circumstan- 
cia : nao é pois por sua valla que as dpmos a lume; é 
meramente porque foi-nos isso pedido, de certo como 
mais uma obla^áo ao finado. « 

As quadras eráo estas : 

Do lado do altar-mór havia tres^ uma em cada co- 
lumna^ a saber ; 

I 

Si no passado errei, si te esquecia, 
Si a blasphemia correa nos labios frios, 
Perdao, Senhor meu Déos ! que a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios ! 

II 

Despi como o propheta o manto escuro, 
Lüvei na eampa da existencia o erro 

•7. 
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Eís-ioe piire, Senhor ! baohade a fronte 
Ñas aguas santas e lustraos do enterro I 

III 

Da vida as ifiusoes, da fronte as rosas, 
Anjo de morte me esfolbou no leito : 
Erao sonhos — nao mais : irei agora 
A os ventos do mysterio abrir meu paito ! 

Do lado da entrada havia outras tres^ erao : 

IV 

Nao me chorem, irmaos ! si meu cadáver 
Mancbou*se em podridao e snnie impura, 
Minha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seiode Déos dormir mais pura ! 



^ O meu lodo lavei no rio santo, 
E fui sorrír de Déos ao momo dia ; 
Misérrimos ! o sol de além dos túmulos 
Nao é do morto a lampada sombría ! 

VI 

Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca am!»i^o febrís venturas? 
Gomo a onda na praia, o sonbo estala, 
E mirrao-se os laureis ñas sepulturas ! 

As das outras colimnao^ erao : 

VII 

Na insomma do eiistir poUue-se a cren^ 
Das orgias no correr se afoga a vida I 
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ibites o amor de Déos em f a^s d^onro, 
No baptismo da morte a fronte erguida ! 

VIII 

Dos brilhos da manbá eu me orvalhára, 
Do valle escuro perfumado lyrio : 
A larra me seccou, eivou-me o seio : 
Murchei na Ierra, fui abrir no empyreo ! 



POR OCCASIAO DA MORTE 

DE 

JÓAO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA 

ESTUDIANTE DO QUINTO AUNO 

EM S. PAULO. NO día 15 DE SETEMBRÓ DE 1851 



To bo, or not to be : that is the qaestion. 
Shakespeare, Hamlet, 



Navegantes misérrimos pelo océano da morte, a nao 
que conduz as nossas esperanzas para o Oriente do fu- 
turo tem urna sina terrivel! Cada anno urna victima se 
perde ñas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores 
d'entrenós! Ha um anno que aqui viemos, os mesmos de 
hoje, acompanhar um cadáver, e murmurar um adéos á 
mais bella das esperanzas académicas. Parece que uma 
sina raysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscencias 
amargas de uma noite fatal ! É mais uma das flores da 
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coróa de mocidade que se desfolha ao vento do sepul- 
chro ! Aínda urna fronte que se dourava ao sol do futuro^ 
como o alto das serranías ao fogo do crepúsculo! É urna 
aurora sem dia que perdeu-se na noite de urna tempes- 
tado de invernó ! ^ 

Nessa fronte — deserta agora — palpitava o talento, c 
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverberava 
uma aliña ardente, esperaníjosa e dotada dessa forga de 
vontade que pode realisar as concepQoes mais sublimes. 

Dorme, dorme pois, ó filho da dór, embalado pela 
morte! Nao era o somno que sonhavas... Nao : a noite 
domysterio c fría e longa. . e o leito é desodo... Mas 
além — nesse mundo que o manto de Déos torna impc- 
netravel a nossos olhos, levanta-se mais bello o sol sem 
nuvens da eternidade... 

Descansa, peregrino! — Caminhaste longas e medrosas 
noites pela tréva cerrada da vida ; manchaste teus pés no 
lodo de uma civilisagao descrida, e teu manto de romeiro 
no pó das sendas — Descansa 1 Avistaste venturoso nos de- 
scrtos a eterna e sempre bella Jcrusalera, a cidade mys- 
tica de Déos, que appareccu radiante e mysteriosa ñas 
visoes evangélicas do ultimo propheta!... 

E tua alma ainda juvenil subió até ao seio de Déos ñas 
azas da morte, como o orvalho da térra se alevanta ao 
céo n'um raio de sol I... 



ESTÜDOS LITTERARIOS 



IITTERATÍIRA E CIVILISACAO 



EM PORTUGAL 



PROLOGO 



I 



A litteratura, qucr a cntendao. como Bonald, qüer nao : 
ou encarem-na como o traslado, ou como o efí'eito ou a 
causa de usan<;as e vezos, dos misteres históricos dos 
povos — tendencias physicas e aspiraíjóes empyricas do 
espirito^ é innegavel que ha ahí, entre ella e csse paño- 
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rama de fados uma connexáo muito vizinha, um grande 
élo de uniáo. 
E assim vede : 



II 



LITTERATURAS DO NORTE. 



As litteraturas do norte, onde as brumas das noites de 
invernada se alongáo no aseumar como as sombras dos 
héroes dos lempos idos ; onde a cerragáo pende suas 
roupas brancas ñas ramagens desnuadas e negras, como 
sombras melancólicas, á maneíra dos lémures do genti- 
lismo romano ; resentem-se do clima nevado, e desse 
imaginar nevoento das frontes cabidas na spleenética 
monotonia daquelles invernos. 

E por isso, se accordos gaelicos vem prenhes do em- 
beber de melancolias ñas harpas desse além, nos frag- 
mentos tradicionaes dos poemas de Ossian e nos Eddas 
Islandezes, ha sempre que ver nesses cantos talvez a bel- 
leza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail e dos bandos 
alvos de grous e cegonhas ñas alalaias dos torreoes rui- 
nosos dos thanes da montanha — ha uma melodia, sim, 
mas é uma pureza de murmurios bellos, monótona como 
as brumas e as chuvas de Escossia. 

Comtudo, esse carácter nao é o único daquelle valenle 
poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana- 
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tí^mo bárbaro, sobresalían por doos grandes poatos — 
o primeiro é a theogonia — o segundo o grandioso «enbo 
guerreiro dos poYos infantes. 

A mjthologia cosmogónica do norte certo nao cede 
em riquezas de imaginagáo, em lavoresJabyrinthicos, 
em suas florestas gothico-archüectonicas. £ um grande 
painel onde sobresahem á frente a trindade de Idin, Thor 
e Freyr, e ñas Campiñas pedrentas, branqueadas de gra- 
nizo, a vacca Adumbla delambendo as rochas niolhadas 
desperta com o calor de seus labros nos dous dias geni- 
taes Bor, o primeiro homem, cujos tres filhos Odin, Vili 
e Vé perdem-se na caga das montanhas com as máos ainda 
tintas do sangue de Ymer. 

E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 
Nomor, estende sua tribachiaraiz, ao Nifleheim do anáo 
Nidha^ugg, á cisterna de Mimer e ao paiz de Azen : e á 
sombra delle Urd, Verandi e Skuld, o passado, o pre- 
sente e o porvir, as tres Nornas, como as Parcas pagas 
fiando a vida do homem. 

E o Walhalla se atavia edénico com seus 452 mil Ei- 
nherias (os campeoes de Yigrid) com as ta^as cbeias do 
leite de Heidrun, derramado pelas guerreiras Walkyrias, 
de ardentes olhos azues, e os cabellos de ouro ñas ar- 
maduras espelhantes; o Walhalla táo claro quanto o Ni- 
fleheim é tenebroso, táo límpido com seus arrotos vi- 
drentos, como o inferno feio com suas nove torrentes 
lodosas. 

E lá no fundo o Naflegar fúnebre, com os gigantescos 
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remadoreado flrymeii, adoirmecidos á guarda do acordsrr 
do como de Gallar nos labros sonoros de HeímdaU, 
quando Snrtur o negro, com sua túnica de chammady 
kingar-se á frente dps fiUios de Mospelheim, pela ponte 
vaeillante do Boefrust, e a pugna titánica bracear no 
erythema de sangue, quando o mundo findar-se nesses 
aíbgos rubros, como nos vaticinios do Apocalypse, do 
Zend Avesta e dos Vedahs Indios** 

A historia das tribus aventureiras do norte, desses des- 
temidos pescadores de phocas e cagadores de ursos bran- 
cos, que com Erico-o-Ruiva passáráo-se á America do 
Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson de boje, em se- 
culos remotos de Colombo; é uma chronica de gigantes 
que a Wilkina-Saga — o livro das tradigoes Islandezas — 
conserva ; é, como todos arrebóes de um povo selvagem 
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen. 

Escandinava ilha que se arrea 

Das victorias que Italia nao Ihe nega -. 

Reléde Ossian o gaelico, os Scaldas rúnicos da Thule 
e da Gothia.de Slrabo, conservados por Saxonio o grara* 
matico e Olaus Worrosio; descei mesmo por esse Cherso- 
neso cimbrico, que ó boje o Jutland,embrenhai-vos pelo 
florestal dos Ingoevonos, Istoevonos e Burgundios Ger- 
manios, rogai mesmo os duans dos bardiís Celti-GalÍ06 

' Entre outros, léde Marmier, Cartas e Cantos do Norte; c Awéi») 
Estudos sobre as mythologias escandinavas. 
• iMsiadas 5, 10. 
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— a poesía ahí reseate-fie toda de mña poesía só : ^ 
genio dos bardos, e a faíaloría proravel dessas ra^s exk- 
soparse em tres orígess -^ a friez congelada do polo, as 
crespas arraigadas de 0(Mn ou Wodden, e os recontos 
das fa^anhas, que nao ha delaída-Ias, dos autocfatones 
príméTOs do ]%»*te. 



III 



ÁRABES. 



Mudai as reIa<^oes de paiz, e a litteratura muda. Cor- 
reí esse panorama do Oriente com seu céo de crepúsculos 
pid>ros, seus rósaos perdidos no collear das valladas, 
seos minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo 
de emir, suas cídades estendidas como urna alcatifa de 
Bagdad, suas casarías sem janellas exteriores, suas albu- 
feras estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes de 
dansas, onde olen^obranco do Pacha pregui^oso nomeía 
a favorita — e lá, ao longo, o deserto com seu océano de 
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios días cal- 
mosos, com seus oasis perdidos, agitando seus loques de 
palmares, e as tendas alvadias onde relincha o murzelo 
do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrías 
do Beduino vagabundo. Véde-sO bem, perdei os olhos por 
esse mar de fogo, ante esses dias sem viragáo, imaginai-o 
com o céo rubro-negro do semun turbilhoando petos 



comlnroS) idíeai^Ifae as noités de tua, as noites escuras 
onde os pyrilampos ferirem e&Ieiados no ar, come no 
poema do Sr. Abraaches * — ^ e léde os poemas dos im- 
proyísadores errantes dessa Arabia, cojo sol oSi^ea^ 
cnjoácalor requeima, cujo kamsin se ensopa dos urvos do 
leáo nos seus pampeiros negros — léde o Antar e as bai- 
ladas, os Gontos á Mil e urna noites, as perolas solías^ 
essas mimosas senten^as do amor, como as multicores 
missangas da pulseira de urna Árabe. 

Ahi nao mais o echo obscuro da cosmogonía escandi- 
nava ahila no som terrivel que rebóa pelas cavernas de 
gelo e as solEateras de Islandia, como nos cantos homéri- 
cos do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor 
das auroras boreaes avermelha sanguento o azular das 
montanhas de gelo e resalta em chuvas'do meio globo 
deslumbrante do horizonte pelas aguas immoveis e petrí- 
fícadas, e entre o nevoeiro esverdéa-se o Linkstrandon, a 
praia dos cadáveres, mansáo onde vagueiáo macilentos os 
homens de perdi^áo á sombra do drágáo Nidhceugg, car- 
regado de mortos, resurgidos na tragedia gigantesca de 
(Ehlenschlaeger, grandiosa como o Promethéu em torno 
aos coros gemebundos da ventania pelas folhas e dos ma- 
res ñas rochas, como ideou-o Eurípides o Grego — som- 
bría como as grutas fatídicas de Fingal e CafFa, onde a 
vaga estala na escuridáo pelos basaltos roídos da caver- 
na. . * — de largos torques épicos, resoada da voz sonorosa 

* í). SebastiXo o GifcOBEitro, 1«> canto. 



do$ descantes prknitivos, no Cbanameh de Ferdoucy o 
Persa (o recontador dos feitos mythicos da ra^a antíga de 
Mahmud, o ingrato que o perseguía), nos IHados, e na 
magna epopéa hindustanica... 

NSo! alii a poesía scintilla como um areal palhetado de 
íógo ¡ríante, como a miragem enlevada do deserto e a 
s^Hnbra phantastica dos ca^aHeiros com sens longos alber- 
nozes soltos ao vento ñas eguas desabrida», aoj» raíos do 
sol horizontal que se abysma n'um mar de fogo... á ima- 
giaa^áo ahí é ardeote como o sol e como os maies, que 
rebentáo mugidores ñas cordoalhas areentas das costas 
do deserto — brilbando no scu verberar prismeo de cores 
Eugidias, como um sonbo de Almogauze. 

O koran de Mohammed o propheta, o almoschak ^ do 
Islamita, com suas imagens ac^esas de Asiano, com su^ 
e\M^evsí^o calorosa, nao é só a Biblia daquellas tribus 
Ismaelitas : é o poema de Yatrib, das ragas erradias de 
Agar, é um canto soberbo, nesse insomniar de um fogoso 
sentir, de urna criagáo layosa, de urna idea oscillante en- 
tre o fatalismo e a volupia oriental. Para servirmo-nos da 
expressáo de urna das mais habéis pennas da Q^arterly 
RevieWy dassificando uma outra cria mais gigante&ca do 
genio — é um canto de I «ir. o 'o 'ílo Lucrecio ou uma 
narrativa de Homero. 

* Livro querido. 
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IV 

INDIA. 

Passai além. Deixai essc Levante ardente de luz e ima- 
ginado — momo amda de reminiseenciais de tantas glo- 
rkis martas; ondeBalbek amontoa no deserto sua gigati-* 
tesca ossada marmórea, e o peregrino, ñas paradas da 
caravana, se estende em poial de columnas quebradas de 
alabastro, e ñas estatuas debra?adas no pó da Palmyra 
onde a mente sublime de Volney o atheu acordou-se no 
canto da desesperanza, e o Genio das ruinas, como Satán 
na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 
tenta^áo, e bradou frió como um vento de cemiterio, e 
como o rir do sceptico — ao sacerdote da deserenga : 
nada! nuda! 

Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo isto, 
pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos terreóos, 
das esboroadas muralhas orgulhosas da Persepolis do fran 
banh^da de naphta, Babylonia-a-centápila onde o sangue 
das batalhas fervia perfumóse ainda dos nardos assyrios 
do banquete, Ninive com seu manto de musgo e Kdiwi 
e sua coróa de heras, Bactras a resupina adormecida em 
sepulchro de pedra na sua montanha da Media... Além ! 
Além I 

Védes-la essa térra da India? Coni suas florestas colos- 
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saes oade se perdein os bandos de efóphantes ; suas ma- 
res rugidoras; seusrios caudaes onde boiáo com as fauces 
pandas os aligátores; suas donzellas brunaes do queimar 
do sol,.meigas com os grandes olhos de gazdla; suas dis- 
formes pagodas altanando-se negras e mysteriosas em 
ritos barbaros; seus Ídolos talhados em monolitos de 
monlanfaas graníticas ; e entre isso tudo, o carro mons- 
truoso e pesado de Jaghernaut, esmagando sob as ro- 
das largas os fakirs crentes, e as crias racbytioas que 
as máis da India lan^áo á morte em sua hallucinada 
cren^a? 

Védes-la a térra selvática onde o estertor da marejada 
sóa a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es- 
talar das folhadas dos talipats e das palmas, e nos rugi- 
dos do tigre negro? 

Yédes-la com seus Brahmanes altivos, seus guerreiros 
fatalistas, suas sutties malabares passando do leito da 
viuvez onde a esteira esfriou ao cadáver, ás chammas da 
fogueira; e seus poleas denegridos na fronte com a ele- 
j^ntiasis da maldi^áo? 

As letras indias sao dasmais faustosas minas explora* 
das a meio, que aínda houvé : e o minéreo dessa crypta 
nSo. iem que invejar em copia ás eras primeiras de ne- 
nluHn povo. A. companhia das Indias, por suas relagoes 
conunerciaes cotn os descendentes degenerados da raga 
Brahmane tem facilitado muito a ruptura dessa yeia de 
luz á erudigáo europea. A missao puramente monetaria 
e industrial revestío-se ahí do manto sagrado da missao 
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litteraria. £ que ludo tende á sdeacia como os vapores 
j|0«ol; o homem material é o in«tnmientD do eu mo- 
ral, e q estudo onde se aftmda o psychólogo; e é ttido 
assim : da pedra que rola, a theoria de Newton da gra»- 
Titanio. 

O bispo Beber seguio ahi os rastos das velhas missoes 
do cathoUcismo. A religiáo nao c so um bebedouro de 
santidade. Déos é aluz, e a religiáo deve ser tambem a 
cisterna de luz, Foi o bispo anglicano quem primeiro 
apontou á Europa essas calcas de religióes idas e os ves- 
tigios de urna civilisa^áo inteira, por onde haviao pcrpas- 
sado tantos seculos de indifferen^a, á sombra dos delú- 
bros desertes, os nababos engolfados na molleza de suas 
fortunas. 

Foi so entáo que forasteiros europcus fóráo-se a essa 
térra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas, 
revelar á pbilosophia do eclectismo moderno a theogonia 
polylhéa, as theorias psycbo-ontologicas de Capila, Vyasa 
e Gantana, donde baviáo nascido porventura o metemp- 
sycosismo cgypciaco de Pythagoras, o idealismo de Só- 
crates e Platáo e o peripateticismo do Stagyrita; á philo-" 
logia o Sanskrito, base certa dos dialectos bindusianicos, 
e segundo presumpQoes muito provaveis da sciencia, orí* 
gem do Persa, do Grego, do Etrusco e do idioma gutiural 

' Esta ultima opiniao que bebemos nos trabalbos de um oriealaltsU i»- 
glcz, vimo-la abracada por um honiem, cuja memoria nos é muito sau*- 
doea, pela pcrda de um laborioso erudito, de um sabio lingüista — o 
finado bar¿o de Plapits. 
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ásm ra^ tetitomeas ^ ; á litteratura riquezas de poemas, 
desde Ifebabharata, parte do qual (o BaghavairGtta) 08 
dous Sdilege), Wilkins e o baráo de Humboldt traduxirio, 
BO assdmbro de um dizer que nem á Iliada ou Lusiadas 
bavia o hombrear com eUe« 

— É nina litteratura toda noTd ; nova e singular como 
esse clima; ardente ás vezes oomo esse céo do estio, 
sombrío outras como as cten^ss Brahmanes. Nao é mais 
o Parnaso bifido, o Helicón verdecente, nem as praias 
sinuosas das Cycladas com seus plátanos e olivaes ; é o 
Himalaya, o symbolo de uma poesia immensa. É um en- 
cimar de pincaros alterosos, onde a réspira^áo se afoga, 
onde o olhar se escurenta de vertigens, e os ouvidos 
susurrao como a echos da orchestra satánica da tor- 
menta..» 

E um mundo novo, a que um novo Colombo ia rom- 
per o veo dos seculos — o novo panorama de uma crea- 
^áo incógnita como as abobadas subterráneas dos monu- 
mentos tumulares da India, com seus renques de mumias 
mirradas e millenarias, hieroglyphos, e seus deoses 
barbaros na garupa dos esphinges-colo^sos. Era uma 
nova solfa de claves todas ainda nao ouvidas, desde as 
ternuras trementes do Karparou, do Eremita de Kaiidu, 
edo Rama y ana, e a pallidez de Dasaratha ao pé da ago- 
nía de Yadnatta, até o lamentar da mái do triste, geme- 
bunda, langada sobre o corpo inanido do filbo. Ora ¿ o 
sarcasmo hervado de fel de Puschkara, ante esse jogo que 

devora a fortuna do irmáo Nala o principe, e o viver por 
ií. 8 
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det^vÍM ao desabrigo das florestas do dec^ra^da^ eom» 
Dainaianta^ sua extrema esperan^ — hiar de amor pra- 
teando-se em sua alma^ hta de catix omI éormiio no 
Mar em Itfmphas de um lago (ccHno di3& o poema lo^ 
dico); ora, a voz sublime do Déos Krschna ao guemeito 
Arjuna, como as faUas dos Deoses de Homero aos héroes 
de IKon, retróa pelo acampamento on^ os elephantes 
repousáo sobre carcassas de cadáveres, e a tribu dos 
Pandous se apresta á lide fratricida nos páramos da pa- 
tria^ e o hymno de layadeva trescak-se perfumoso como 
a primavera ñas trepadeiras em fldr do Bakul, o impre- 
gnar de almiscre dos pétalos negros do Tamala, o aroma 
ebrioso de Mallika, e o cheiroso das iranias balsámicas 
do Amra que se banhao soltas ñas ondas azues do Ya- 



mouna^ 



O canto ás vezes enson^ra-se lúgubre, como nos 
sonhos de MUton, e na expressao de Ugo Foseólo^ como 
o escuro da floresta Dantesca ; e ao atravessar essas ü^evas 
das cryptas, o arrepio filtra ñas meduUas como ao suamr" 
rar prophetico dos carve Laes de Dodoaa, e á ronquidáo 
cavernosa dos echos entrecortados das sorras alpestres 
da Thessalia. 

O mysticismo da pocsia Indica é tudo isso, porque o 
genio trass sempre um signal que se reconhece em toda 
a parte — urna auréola na fronte que brilha sob todos 
08 firmamentos — urna senha e um toque Iramita que 

Vide A tndiiGfáo latina de W. Jokcs. 
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se tradttz em todas as linguas. Mas ha ne carácter bríaréo 
dessas qyopéas hindu^ñicas uns tragos mai» fondos^ 
mais titánicos, como as (¡guras relevadas nos granitos da 
Asia, e esses partosr informes da esculptura indico-egyp- 
ekca; nma irregularidade sehagem, mas grandiosa, 
monstruosa como os Behemots dos pousios, mas sublime, 
que sobreleva tudo como as pyramides de Cheops os 
templos do paganismo Heleno-Rdmano, e o nublado das 
cabéis do Himalaya, onde a vista trémula, e os ouvidos 
ae azoináo á yertigem, as coUinas dos Alpes, 

Fomos talvez longos. Desvairámos-nos pela theogono- 
logia boreal, pelo dedálico do labyríntho de colossos do 
Bfahabharata. O leitor no-lo perdóe. Deixareroos breve 
este assumpto, para langarmo-nos n'um outro mais pal- 
pitante ; e em seguida á prova do nosso aphorismo — (b 
intima ligagáo das litteraturas e das civilisagóes, da poesia 
e do sentir e correr dos povos, aphorismo que temos 
muito de fé, porque para nos a litteratura é a civilisacao, 
c a poesia o sentir e o crer das nagoes — desrotarmos 
eom seu fausto e suas decadencias alguns periodos da 
IHteratura portugueza. 
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PORTUGAL 



DUAS PALAVRAS 

* 

Quando estatuimos ao encetar deste opúsculo que a 
Jitteratura de um povo era influida, como um liquido 
n'outro, em sua civilisa^áo, fui -nos alvo ao perpassar 
daqueUe exordio irmo-^nos a urna tendencia nossa, alen- 
tada fundamente de ha muito. Quizemos tresmalhár urna 
olhada azinha sobre o espirito dessas nossas letras pa- 
trias, tac aluziadas dos claroes dos céos hespanhóes, e 
samblar em moldura engrinaldada esses visos de urnas 
letras táo ricas, dessa praia táo derramada de perolas e 
coraes pelas mares que ahi haviáo passado no seu fiuxo^ 
das civílisa^oes púnicas, greco-romanas, gotbicas e ará- 
bicas ; es&as s^menteíras de poesia para a qual concorpé- 
ráo : — quatro vezes o Oriente c a África, ñas navega- 
(joes phenicias e colonias carthaginenses, na invasao 
mourisca de 712, e no rogar da civilisagao peregrinante 
da raga hebraica * ; — duas vezes a grega, no commercio 

* Nao pareja urna tbeona aerea, essa que ahi trago da influencia judaica 
na Hespanha. Leiáo se os trabalhos de J. P. Ribeiro sobre litteratura mo- 
derna dos jttdeus hcspanhóes, e ver-se-ha o alto grao de illustra^o dos 
rabbis. Provado esse priineiro ponto nao ha duvidar do resto. A ¡ntelli- 
geneia é como o oleo, sobrenada a tudo. 
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da magna Grecia das costas da Sicilia e na conquista ro- 
mana (civilisacáo mais rude e bellíca, é facto, roas seni- 
pre dourada das luzes de Athenas) ; — e até barbaria 
das ra^s das hordas da grande itivasao que asstgnala 
o anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da 
idade media. 

£Í8 poÍ9 nosso fim : mostrar, da yariedade de foutes, 
a riqueta de imagina^áo hespanhola, esse metal corynthio 
férvido no magno cadinho de urna nagáo meridiana. Desse 
varíegado de materias deTe nascer a originalidade, o ca- 
ratster áa vezes exagerado de urna litteratura erguida, 
como estatua de liga mais pura, de robustez mais 
provada. 

Vamos ordenar algumas ideas por ease ambiente de 
érenos, reminiscencias e aspirai^óes que baséa o genio 
hespanhol ; erguer das orlas, pela synthese dos eventos, 
o talar que se tresdobra pelo vario dessas letras ; ergué- 
lo como (n'um dizer oriental) o océano quando ao arre* 
ga^^r do seulen^ol verdemar deleixa á vista os vislumbres 
de capolas da antiga cidade de Mahabalipur, e ella se 
ergue com suas pagodas de pedra negra c sais palacios 
ermos, soterrados na areia... 



8. 
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HISPANtA. 

Por easafi Ierras iberas onde a Betiea pompeava uoas 
suas campanhas verdejantes ao collear das aguas do Betón 
c do Chrysbus ; e oade, ao norte, as ceibas montanba» 
alpestres da Tarraconense se perdiáo ñas gargantas do 
Pircenei; as ra^as romanas haviáo sentido nesse sólo 
quente o desperlar*lhe ao sopé de muitas tradt^oes ahi 
calcadas como cothurno éneo em chao de pecU*a. 

Erao as rochas negras a prumo de Calpe e Abyk que 
abi assestára, eolumnas a todo o porvir, margem a mar- 
gem do « fretum Gaditanum » a máo do Alcida com a 
inscrip^áo funda non plus ultra : e pelos longes dessa 
Plininsula, na ria do Tagus, urna aldea, dita pelas tribus 
do Endovellieo, criada por esse Grego vagabundo queum 
mendigo de Smyrna erguéra em pedestal immoFredouro, 
laureado de glorías pelas révoras de todo um viver lui- 
manitario« Era a Betica, onde a imaginac^áo dos Car&a- 
ginezes realisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entre- 
vistas pela adustáo das sestas africanas — a Betica, aonde 
todas as scismas tendiSio deleitosas como o hdiotrópio ao 
sol, e labios de homem á ta^a de gozos de uns labios de 
mulher suave — a Betica, por cujas balsas varaváo olores 
aml^osios, e o soldado perdido sentía o amomar de háli- 
tos embalsamados das nymphas. 
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E ao norte efitendiioHse as grímpas de brava serrania 
desde o More inUrntinteXéaoMaremagtrniin Atiantieumy 
oode os barcos peregriaos do aventureiro forSo buscar 
entre seus gelos a Thuie mysteriosa desse nevoento Mare 
Germanicum que banhava o longo das costas calcáreas da 
Brítania de Julio Cesar, do norte da Gallía, desse costeal 
esofliuünavo da Gothia e do Chersoneso Cimbrico em 
cujas abras se escondiáo os veleiros hiates dos piratas 
northmans e dinamarquezes, e as enseadas dessa indo- 
mayel cordoalha dos Fictos e Escotes, os terriveis inva- 
sores da ft'itania, que a fizerao no optar de duas cscravi- 
does preferir a Saxona ; — lá essa Caledonia, onde ñas 
brumas árcticas as ventanías das Oreadas nigiao como 
obladas de afogo nos basaltos giganteos e fatídicos da 
escura caverna de Fingal. 

Nao nos cabe o historiar factos da Península, nem des- 
pullar alentos dessas idades antigás. Lenda de bríos e 
afanosas valentías, sabem-no todos, foi-lhes sempre a 
sna. Os homens das montanhas iberas, onde o estran- 
geirp, ao embrenhar-se a medo, no mugir das torrentes, 
no ramaihardos arvoredos diluvianos, aos ventos do in- 
vernó, ouvia accordos dos mil vozeios terríficos da Tbes- 
salia de Eschylo — esse concertó dolorido de ancias e 
gemidos das florestas do Cremis, das valladas do olivoso 
do Éla, dos picos vertiginosos e rotos a pino das cordi- 
Iheiras Cambuciras^ e dos pantanaes do Sperchio, no as- 

* Víctor Hcgo, tes Burgraves, préfticp. 
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sombro escabroso íhtío de um mundo esfranho aés ho- 
mens da Italúi^ perdidos por urna natureza de alhiTÍoes 
Ofttaclyistieas aborta em despenhadeiros surdos, ao pendór 
dos cumes cóncavos e nús dos montes agourent os . . . 

Quando depois que as armas do Aragonense ülbo de 
Jpanna a louca e Isabel a castelhana, corrérSo desde o 
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planicies sevHha- 
ñas, cpmo montanhas de gelo despegadas das cumiadas 
alpinas, a ra^a agarena e as korariiias hordas de Berebe- 
res e Alraogaures passáráo fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o appello vingativo do conde Juliao (o 
pobre vassallo, o pobre pai, ciyas brancas de vetho se 
enlodáráo da affronta de D. Cava Florinda, pelo amor vo~ 
luptuoso do desthronador de Vitiza), a voz do govema- 
dor de Septum os despertara de seus sonbos de Hespanho- 
las, pelas veigas onde ao azular das aguas do Betis enfare 
as aldeas turdetanas, se relevara no verdegai dos vergeis 
de Corduba, a voluptuaria Corduba donde contos lasci^s 
iáo embeber ñas auras do além da Botica as visdes ara- 
bescas da Mauritania tingitana, pelo afán das noites 
quentcs das paragens do deserto... entáo quando^ repetí- 
moflf a ra(;a islamita abandonen em roeio o seu vislumbre 
cié festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus albam» 
br^as de rendas marmóreas; n^sse mixto da civilísacio 
romano^othica da« gentes barbaras de Sertorio e Víriato, 
e da provincia carthagineza, onde as muralhas de Sagunto 
e Carthago a nova se tinhao abalado ás gritas belUcas dos 
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repoblicanos de Bruto, precipiteu-se, como o ouro na in- 
fusáo do chlorurelo de platina, a civilisagáo árabe, 

E ahi, nesse amalgama que abrilhantára a nudeza nos 
f^mpos de guerra com o esmalte dos arabescos poéticos 
dos fugitivos mohamedanos ; a velha Hispaniaromana, 
embora o genro de Affonso de Castella, o francez conde 
Heiiríque installasse pelas praias Atlánticas no seu reino 
de Porto-Calle, as dos lidadores de Ourique, dos vassallos 
Robres e dos ecclesiasticos de Lamego, urna outra Hispa- 
nia independente e livre, — embora I — sempre houvc 
um nome^ urna unidade que resumió aquellas duas na- 
Qoes, inda mesmo quando depois que urna invasao con- 
quistadora, e após da tjrannia dos Pbilippes os echos da 
térra portuguesa relembrárao os antigos sons das tubas 
de Aljubarrota, e a na^Sio independente de Affonso Henri- 
ques acclamou D. Joño IV : embaído o ciume que arreigou 
fundos em ambos esses povos odios mutuos, — applicando 
um dito do Sr. Garrett : a Os Portugueze^ ficaráo sendo 
sempre hespanhóes — Castelhanos nunca > » 

O romancero do Cid — essa trova de jograes que derSo 
á ProTen(^ os Ims de amor^ e o romance da rosa (de 
Menng) — o os Cancioneiros de Rezende e D. Diniz, sao 
n*uma lingua irmáa toda : ou antes a lingua é a mesma. 
E atnda muito depois a litteratura portugueza córavanse 
de escrever no dialecto porventura mais bárbaro dos Hís- 
paníco-Lusos, mas ingado takez das lingnas estrangeiras, 
de vestigios Árabes deixados pela invasao, de mixtos 
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. Honrique : e 



/ 



— 442 — 

Montemór escretia cm castelhano a sua Diana, Bernar* 
des, Sá de Miranda^ Gamoes, mesma Cainoes, troyárao 
múiias de suas inspíra^oes na lingiia da mai-patria. 

Da epopéa de Camoes, perdóe-se-nos o erro, se é que 
o ha em dizé-lo, é que data a inteira separa^io de littera* 
turas^ e em Portugal o timbre de apurado estudo, e a 
preferencia das fallas nacionaes. 

As linguas separao-se de entao, e as litteraturas tam- 
bem; pois, quando a nosso muito humilde parecer, sem 
Hngua á parte nao ha litteratura á parte. E (releve-senos 
dízé-lo em digressáo) achamo-la por isso, senáo ridicula, 
de mesquinha pequenez, essa lembranga do Sr. Santiago 
Nunes Ribeiro, já d'aíites apresentada pelo collector das 
preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro». 

D*outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por essa 
questao, e essa polémica secundaria que alguns poetas, e 
mais modernamente o Sr. Gongalves Dias, parecem ter 
indigitado : saber, que a nossa litteratura deve ser aquillo 
que elle intitulou ñas suas collecQoes poéticas — pocsias 
americanas. — Nao negamos a nacionalidade desse ge- 
nero. Crie o poeta poemas índicos como o Thalaba de 
Southey; reluza-se o bardo dos perfumes Asiáticos, como 
ñas Orientáes Víctor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, 
no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances á 
europea ou á china, que por isso nao perderáo sua na- 
cionalidade litteraria os seus poemas. Nem trazemos a 

* Conego laniiar'io da Cunha Barbosa. 
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pleito o mérito desusas obras. Em outra {>arte enlear-nos- 
llanos talvez nessa questao. 

E demais, ignoro eu que lucro faouvera — se ganba a 
demanda — em nao querermos derramar uossa máo cheia 
de joias nesse cofre roais abundante da litteratura patria; 
por causa de Durao, nao podermos chamar Camoes nosso;; 
por causa, por causa de quem?... (de AWarenga?) nos 
resignarmos a dízer estrangeir o o livro de sonetos de Bo« 
cage! 

A litteratura, cremo4a nos um resultado das retardes 
de um poTO — é um effeilo cuja causa sao os sentímentos 
cordiaes, muitas vczes geraes, de ordinario muito pecu- 
liares, e algumas vezes até excéntricos á vista das outras, 
como em relamió á poesia europea os poemas Chins, á 
vista dos dramas Schillerianos as tragedias indias. As 
linguas, eis*ahi tambem o resultado das relagoes ; e maís 
frisante c o exemplo dos dous reinos da Península Ibérica, 
a esse respeito, que come^irno ambos com a mesma lin* 
gua, e cujos idiomas se mudáráo, e tomáráo-se drversos 
em TÍrtude da variedade de accidentes de civilisa^ao» As 
linguas sao um dos meios, por ventura a bitóla mais 
exacta para conhecer-se a oscillagáo do progresso, e o 
camínhar das civilisa^óes. Nao nos demoraremos nesse 
Ihema — nem cansar-nos-hemos n*um esgrimir m ar, 
como diz Fr. Luiz de Soüza, a querermos demonstrar o 
que é claro. 

Dalii vé-se : os vezos e usanzas da colonia do Brasil eráo 
os mesmos dos Poituguezes : a Ungua foi sempre a 



roesma. Os poetas, cuja naseeuca tanto honra ao Brasil, 
al^áráo seus vóos d'aguía na mái patria, Com pouca ex- 
e^^o, todos os Qossos patricios qne se baviáo erguido 
poetas, tinháo-se ido ini^pirar em tetra parlugueza, na 
leitura dos \elhos livros, e ñas grandezas da maü patria. 
José Bazilio e Duráo nao foráo tao poetas brasileiros 
como se pensa. Os teróes do Uruguay e do Cararaurú 
eráo portuguezes. Nao ha nada nesses homens que re- 
sumbre brasdeirismo; nem sequer um brado de honffem 
U^re da colonia; nada — até ao canto de enthusiasta da 
mocidade ardente de Antonio Pereira de Souza Caldas — 
até as gritas Jivres da insurreigáo do Tira-dentes, esse 
preludio sublime de umaorchestra de clamores de guerra 
ao brilhar das palmas da independencia, procellaria que 
ahi vinba desgarrada ante o bafo da tormenta. E comtudo 
o poeta representante dcssa época, Gonzaga, apezar de 
todos os lavorcs do « Parnaso » e do « Plutarco » do Dr. 
Pereira da Silva, nao está multo claramente provado que 
fosse Brasileiro. £is portauto : os usos eráo os mesmos. 
Os homens de áquem*mar sentiáo como os colonisadores. 
Fernandes Vieira c Amador Bueno eráo a copia bella dos 
guerreiros das Indias. 

— Yoltando agora ao thema do capitulo. 

As litteraturas portugueza e hespanhola, ao separa- 
r^m-se as linguas, ficáráo formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusao dos 
senhos poéticos, sao tao reflexivos n*uraa e n outra os 
toques da cavalleirosa desfreima, os sentimentos altivos 



dos peninsuknos, desses Cids táo robustos como a lo^ 
ríga, desde ós plumoes da cervilheira até as grevas onde 
resóa o argentino tinir dos acicates; que, se fosse possivd 
passar por esse tropero do varío das Hngua»^ pudéramos 
dizer que essas duas eráo uína só litteratura. 

Se houve nagoes onde o brio do campeador se justara 
com os ademáes do trovador, e onde o soldado ao depór 
da armadura, ao desembragar do broquel, soabesse o dc- 
dilbar de lyra afinada por anjos, e a ambrosia das musa¿ 
se Ihe inhalasse dos labios, onde o cenáculo dos bardos 
fosse ás vezes a tenda do legionario, onde que nao em 
crias da Hespanha reluzirao mais fontes de poeta sob d 
elmo das lides? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia a 
(( Araucana » ás praias do Océano, na barraca do soldado, 
e no sopé das Cordilheiras onde a ave-rei dos céos da 
America, o Cóndor dos Andes, enverga seu adejo pelas 
grutas negras de nuvens da serrania*. Camoes, o deno- 
dado pelejador de Ceuta, o desterrado guerreiro das Indias, 
cantou os a Lusiadas » na India, em Macáo, em toda a 
parte onde o vento ñas palmeiras da Asia Ihe faltava das 
glorías do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e do 
naufragio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos Incas, 
como disse W. Schlegel, escrevia suas cangoes de amor 
sobre essas ruinas de Carthago, o mausoleo de passadas 
ruinas, onde Caio Mario soberbo e Romano se assentára 
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervan- 

* M»« Ms Staei., rAllemagtie, 
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tes pelejára em Lepanto, na grande vktom de D. Joáb 
d' Austria o bastardo. Calderón, D. Pedro de Calderón — 
o poeta, o soldado e o nobre — pelejára na Flaadres e na 
Italia. Lope de Vega fóra um d' entre as myriadas de guer- 
reros que sepassáráo na armada invendvel^ ido com o 
{erro em punho á Albion de Shakspeare travar-se gladio 
a gladio com os jográes da yelha Inglaterra, como — se- 
gundo a expressao de Ampere — os menestréis North^- 
mans do baráo de Guilherme o conquistador ccmi os bar- 
dos ruivos de Harold o Saxáo. 

Quando os hábitos guerreiros dessas duas nagoes aca« 
báráo, a poesia descahio. É que os Horneros sao os can* 
tores que foráo embalados ás tubas da guerra, e essa 
gera^o que em Portugal era a diakenasta dos Lusiadas, e 
na Hespanha a do Cid, era urna tribu de Homéridas. 

Qmnio as monarchias da Península descahiráo das 
eras de glorias, a litteratura passou dos epinicios do vic- 
toriado bosannah ao seiscentismo de Gongora, Marini e 
Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua época ñas 
letras sanskritas, assignalada no ^oemsíNalodaya. £ em- 
quanto a litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos e 
1)0 gongorísmo, o monumento das letras portuguezas era 
a Phenix renascida^ typo dos desvarios de mentes cadu- 
cas. — A Phenix é um objeclo digno de e$tudo : é um 
padráo do estado vergonht)So de esfalfamento e laxidao, 
do afán de um dormir de escrava, dessa pobre Lusitania 
que a derrota de Alcacer-Quibir e os manejos do jesui- 
tismo entregáráo sem laurea e coróa aos sdrvos sedentes 
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áéTÍda, ^pie fte J)ebia no romper das vems o vanipyro 
CaslelfUHio. 

Vohanos atrás aioda^ Qaando Portugal retumbava na 
m^ ora mak épica ás viotoriasdos Adefonsiadés, e Tarrm 
como tima catadupa ao britar de suas garras de leao as 
myriadas Mourtscas das torras dadas ao conde Henriqye, 
— «• a contemporánea Castella ufanava-se aos cantos triom- 
phaes da Chrístandade livre. Qaando os successores de 
Colombo, Fernando CortezePizarro, lastra vao as pegadas 
ungüentas de suas grevas pelas praías Americanas ^ ao 
(kvassar com seu pugillo dehandidos as florestas, aoba- 
ter dos acicates de ouro no eolio azumbrado dos Incas, e 
Las Casas catecbisava os selvagens, — Pedr AWes Cabra! 
erguía em Porto Seguro o padráo portuguez; Martim Al- 
fonso e Pero López de Souza roteaváo as costas da térra 
doSar^ Cruz; Nobrega e Anchieta, dous jesuítas, funda- 
ySo a Cajútania de S. Vicente. 

A sína das duas nagoes, ou antes a historia dos povos, 
é a mesma : e para eyitar o transbordar de urna na outra, 
um Papa alinhava no globo a raia limitropbe dos dous 
povos no novo mundo. Navegagoes, conquistas ^ — tudo 
ia-lhes de par : vedes os Portuguezcs na África? — lá es- 
tao tambem os Hespanhóes. Inslineto guerreiro^ mesmo 
bulhar de sangue írtnao, aspiragáo rival de competencias 
gloriosas, ou instíncto de equilibrio político, o que so« 
brésahe nisto tudo é o ^malte aventuroso daquelles co* 
raides. 

Longo fomos : nao duvidamos que demais, para üm 



preámbulo. Um ajgtinms palavras e finchmos o orpi^ 
tulo. 

A litteratura moderna {K»rtugueza de hoje tem tido sen 
aluziar, seus relumbres do mesmo genio, e níssoi^n 
acompanbado a hespanhola. Pelos poetas que levárao 
arma ao hombro na guerra da carta em Portugal , a H«s* 
panba tem os constítucionaes — Larra, E^prooeeda e Zor-- 
ríUa« 

Comiuik), nem sempre a poesía peninsular ergueu-se 
asombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sempre elta 
reoega do passado romántico de Camdes e Bemardim, 
pelo chrysocál da escola de V. Hugo« O timbre, ás' vezets 
a exagera^ao de lavór e louQanias ñas formas, o quebró 
harmonioso do molde, o requinte da idea facetada como 
um diamante, esmerada como um Arabesco da renascen^a 
Florentina, eis-ahi quanto ao metro, quanto ao trabaUío 
artístico — c por isso o Sr. Joao de Lemos é para nos o 
representante da litteratura portugueza depois do Sr. 6ar- 
retí. Quanto á philosophia da poesía, é ás vezes o ego- 
tismo ensombrado de Byron, o rir sardónico do poeta io* 
glez; mas a ironía vem adonisada de Adres; o sarcasmo 
lavrado a primor resóa melodioso -*• conw). . . . os a Ciumes 
do Bardo » do Sr. Castilho*... apezar aínda de todas as 
juras de proselytismo de tuna forma maís severa que a 
de Echo e Narciso* No theatro -t- é o mesmo ademan dos 
Sr», Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É o ly- 
rismo do cantor das « Orientaes », dourando ás vezes o 
gosto anAigo das peripecias e enredos de Calderón e Vega, 



revivido pdr Corneille, e acordado de seu segundo soinne 
peta imaginafáo hespanhola de V. Hugo. De ordinario 
jHuito florilegio, amito labradas as trasflóres, muito es- 
malte, as espressoes passadas ao chrysol, os sons filtrados 
pela dogaina de um sentimentalismo ás \ezes falso : mas 
quanto ao fundo*... Levantai a purpura dos discursos de 
Cicero, disse-o Lamartine no Rafael^ sentiréis ainda as 
lagrimas romanas no seu ciborio lacrymario — levantai 
^essa niivMii de rosas, que vedes ahi?... 

£ urna cousa que no meu muito humilde juizo de mes- 
qoínho leiter, en lamento muito a essa escola em cujo 
firoAial douráráo o nome de Shakspearc, como um sym- 
bcrfo de independencia, a esses mancebos que nao quize- 
ráo ser classieos eom Eurípides e Sophocles para sé-lo 
eom Hugo e Dumas. A sua sentenga está no mestre da es- 
cola, a inuta^áo mata o genio, a copia destróe o lampejo 
de oríginalidade, seja de um classico, soja de um román- 
tico. Os ehefes de systema litterario sao mais por admirar 
e esiudar que por copiar. Goethe lamentava-se dos seus 
imitadores; criticava acerbo o sentimentalismo falso que 
seu Werther tizera brotar nos romances, e o desregrado 
do drama que seu desordenado, mas bello, GoQtz de Ber- 
lichingen fizera bemquerer. Chateaubriand queixava-se 
do bronco de expressao, do exagerado de ideas, que sua 
reac$ao romántica accordára ñas escolas do bello horrivel 
que exeedéráo todo o medonho da ronda de horrores e 
lascivias de Lewis e das mortualhas dramáticas de Mathu- 
rm. E que os discípulos na fascina^ da apotheose que 
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ergaem ao genio, no tnesladsr, no arremedo de saas 1^ 
lezas, imitao-lhe tatDbem, e mak qoe o resto, os éeieüe% 
porque foi no erabeOeza-Ios, em esccmdé-los sob Mre»^ 
que os mestres envidário sna» forgas. 

Na escola dramática portugueza só ka daqoelia seüa 
Shakspeariana que se Cecbou em James Shirley e Joanna 
BaiUie o nome do filfao do camiceiro de Stra8m*d V — As 
yezes o desregrado dessa bnlhante pleiade^defcilosy mas 
nunca, nunca as bellezas que assombrao no Bretao. Per- 
dd^ín-no os fanáticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal, 
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freiré de Serpa que 

— mogo — quiz seguir o V. Haga das Balatas (a ipiem 
rastejára nos Soleos, onde trovara suas scismas mais bel- 
las, ao tom das Voxes intímaSy e dos Cütúos do Creym- 
eulo, e que o Sr. Lopes de Mendonga só pudéra chamar 
lamartiniano pela monótona belleza do infanta das tro- 
vas) no soUio dubio do palco, e táo máo éxito houve; da 
pobreza de exeeugao do Fronteiro d^Africa desse — certo 

— dos maiores poetas contemporáneos do Suida Europa, 
o Sr. Alexandre Herculano ; da añectagao em geral de 
toda essamocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer 
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se á scena fallar ás turbas 
urna lingua que nao era a della, a lingua bella sim, mas 
morta, do quinhentismo : e, como Chatterton, sacrificou 
por ventura o seintillar das ideas pela birteza de um^iarllar 
elaborado, e em higar de insjHragoes de poesía, preferio 

Shakspeare. Tide CnATCAínmuNí), Étndei et fMtérafure angiaiíes. 
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mostrar a sua gymnastica de jogral, e veío dar-nos pre* 
lecfdes de antiquaría rio impulso de exagera^ao da seíta 
erudita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois (ao 
poetar de Byron) foi « o Armto da Inglaterra y como 
Ariosio fóra o Walter Scott da Italia. » 

O que Qu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, nio 
exclue gabos de trechos verdadeiramente dramáticos, es- 
sencialmente muito poéticos ; em maior grao nos Dous 
Renegados, a obra primeira, por venturra a obra prima 
pelo passer do chrysol do poeta do Camdes e de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso lámar ^ 
tiniano das medítaQoes, da Sonh^i-a, das indianas, da 
Rosa branca^ e tanta poesia linda, é a pobreza de enredo, 
a monotonia das suas heroínas ; é sempre a mesma bel- 
leza :. 

O rosto um jaspe frió, um gelo imniovel 

Em que vida n2o ha ; 
E em formosura a triste inda primava, 

Ermo lyrio abatido. 
Estatua qu'rida d'esculptor poeta, 

Gherubim perdido, 
Sonbo d'alma em noíte melancólica 

VisSo da madrugada, 
Sem luz, sem cor, vestida de vapores, 

De nevoas coróada * . 

Sao sempre as virgens al vas como passao ás vezes nos 
romances de Scott, e nos sonhos de Bums, o mancebo 

' Rosa branca. 



enkado nat yisoes dos ^wniea e Skelpies da crenfa 
BMmlanheza, o cantor viuvo da HigUand Mary.... Sem^ 
pre as donzellas tristes como lyrios pendentes ao peso da 
cbu^a, eomo as sonha Lamartíne e Alfredo de Vigny : 
Ydtmtha^ Isabel, a Pobre das ruinas, e a amante do ho- 
mem da Maiscara Negra, quechi passa cantando no barco, 
com uma música que resóa ao peito como o vibrar dp 
como Ae caga de D. Ruy Gomes no H^nani de Hugo! 
EUas sao todas beUas, sim, mas bellas de uma belleza 
monotypa ; porem esse resaibo da pobre amante louca 
da « Rosa Branca, » do n Sonho da vida, » a sombra 
suavissima e candida que Ihe trava de todas as creares, 
torna-se monótona, porque o som mais doce, a sensa* 
^ mais suave, se nao mudar-se della, arrefece e torna- 
se insípida. 

Talvez baja bem em nao reprebcnder o leitor aquelle 
crítico que aíembra a Justina da Revista de Edimburgo^ 
quando ella mostrava a pobreza do poeta de Nossa Se- 
nhora de Paris^ aquelle que fóra buscar seu typo de Es- 
meralda na Mgnon de Wilhem Meister, e (como di-lo 
Capefígue*) seu contraste da Cigana donosa e do anáo 
Quasimodo em uma das phantasias de Holímann... Yictor 
Hugo, em cujos dramas o desenlace era quasi sempre o 
lagedo da calcada. Era Triboulet estalando sua cabera 
inundada do chumbo fundido da loucura ; Didier lamen- 
tando que a pobre mulher que o acolhéra orphao, ñas 

* Galerie des coniemparains ilhistres, art. Víctor Hreo. 



roas, Ihe nao hotlvesse qnelnrado o cratieo ainda moRe 
ñas pedras da rúa ; Ihrien Ddociiie, febril de desespero, 
atiraiide*se em de^maio^ ii*ijm anheló suicida, nas lageas 
do paleo de urna prisáo ; eráo eoifim Qaudio FroUo e 
Habibrah o €abra, embaiendoHse ñas rochas do preeipin 
cío, pendendo pelas niflk)s sanguentas das «rzes que Ibo 
rditenlJk) nos dedos, e uivando sua vasca de morte do es- 
curo do despenhadeiro ; como aquelte, cahindo espeda-* 
^do do alto do campanario de Nossa Senhora ao grito de 
triumpho e de vinganga do aborto-vivo... A Remta de 
Edivf^urgo tinha razáo ; como tivera ao notar que a mola 
raats forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Árthur levava o Dr. Muller vendado ao 
quarto de Angela, no leito de dores de mai ; que servia a 
Antony o bastardo para penetrar na cámara de Adele a 
adalter^, na estalagem ; que mostrava Saint-Mégrin bus- 
cando a entrevista de amor, e topando a trai^áo vingativa; 
e Ricardo d'Arlington arremessando sua mulher.... 

Eiis^bi quanto ao Sr. Mondes Leal. 

Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista de 
Euríco, do Mongede Cister, d*Arrbaspor foro de Hespa- 
nfaa, etc., de tantos romances primazes; o poeta da Harpa 
do Oente, o historiador das velhas chronicas portugue- 
zas, se nao Ihe cabem os laureis scenicos, muitos e muitos 
Ihe sobráo na fronte de poeta e pensador para que se Ihe 
sentisse falta daquelles. 

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 
de Macedo sonhára debalde, alcangou-o o herdeiro das 

9. 
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^kyrkisKle PhIKiito, o laureado da realeza poelíoa pela sio^ 
cidade portu^eza. No draáia, no poema, ñas poeáas fu* 
gitivas, isso que os Ingleses chamáo poetry ofthe heart^ 
o ebquenie orador, o publicista de táo beta eseríptos 
pampUets^ o Sr. Garreitnáo foi só ohcmiem-rei dos. poe- 
tas portuguezes, foi tambem o soáo das glorias delles, 
aquello que do alto de seu solio deu a máo aos talentos 
jttvenis, e do meio das plateias ergueu o laurel das- eqpe- 
rangas. Como os grandes poetas de todas as eras, grande 
poeta de varios estros, fez diversas escolas. — T^aCamdes 
nasceu o D. Sebastiao o Encuberto do Sr. Abranches. Da 
D. Branca^ da Adozinda, e dos ontros rimances popula- 
res que elle revestio de sua gak, os. Soláos do &*• Freiré 
de Serpa (a quem déramos tambem outra origem de ins- 
piragao ñas Balatas de V. Hugo), o Romimceí r o, do Sf. 
Pizarro M. Sarmentó, os Soláos do Sr. A. P. d^Cunha, 
e talvez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas* 
Jilho, esse veneravel ancíáo, cégo como Ossian, Homero 
e Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensameoios 
alterosos, como urna sombra de ^yron. ^ 

Eis-ahi porque o Sr. J. B. de A. Garrett nao é só o v 
primeiro poeta portuguez do seculo, o digno par do eru- 
dito Sr. Alexandre Herculano, mas tambem (seguodo o 
autor contemporáneo dos Emaios de Crüiea) é urna lit- 
teratura. • 
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tuses C PORTUGUCZES. 



o Edda das proezas Elysias nao é só os Lusiadas. Cada 
lauda dos fastos dos páramos e serranías de áquem do 
Aqueda e do Guadiana, dos campos baptisados no sangue 
infiel dos hcmiens da contracosta, é um canto de Iliada 
arebiteetonica, como os Nibelungen e o Aniar Oriental, 
corado de sacrosantas reminiscencias, Biblia de velhas 
tradi^oes portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo; 
ou o Chanameh Persa, a epopéa mythica do Oriental, 
onde eUe entrelazara, como um baixo relevo de Pompeia, 
os feitoa dos homens antigos no seu veo de mysticas tra- 
di^oes ; ou por ventura os thréhos dos bardos cymbricos 
nos dolmens druidicos de Hirmensul; coroa gigantesca 
enk'esdchada de flores poéticas, que enlouráo victorias, 
e onde desapertáo enli^das rosas rábidas e violetas de 
ametbysta de langues aromas em seus hálitos mimosos, 
dessa grínalda das moUes cangoes, que se chama o 
amer.*. 

Se nao nos fosse ella táo de fé, a lenda das valentías 
lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando 
seus pulsados palpites no mal contido das armaduras, 
polo crei*^a leí santa, homens de alma embebida de fé e 
bracos ferreos que ahi vieráo porfiar pleitos ñas pugnas 
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athleticas, brago a brago, arca por arca, de Coimbra, Leí- 
ría, Santarém, Ourique, Radavam ; se nao a houv^semos 
táo de érenla historial, arreigada em interiores d'alma, 
como o leite da meninice, cm seios de nossas máis, des- 
cendidas desses yfanos senhores solariegos, cerio niais 
a lia briosa delles que a lenda romana, julgáramos dizer 
a idéia de Niebuhr. Créramo-los esses aceordos de um 
passado de assombros, imaginarios enlevos agigantados 
de um Homero das selvas do EndoveUico, nome perdido 
no resvalle dos seculos, e jazido ignotp, amortalhado em 
crasta rasa e lisa de olvido, como o Teutao que abrió com 
o cántico de Siegfried a evocado dos Nibelungen. 

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores da 
herdanga de um passado tamanho, — Fernao López, 
Eannes de Zurara, Barros, Couto, Camoes — seriáo entao 
os Oedas e homeridas de um imaginar colossal, de urna 
creagao soberbosa, como os cychios gregos do anciáo da& 
sete cidades, e na Allemanba, entre tantos, Wolfram 
d'Escbenbach e Henrique de Ofterdingen, o trovador an- 
tigo, cuja sombra poética relebrou no poema de Novali» 
o suayc scismador que finou-se como Ophelia, no dizer 
do poeta de Henri Blaze, á margem do rio da morte, no 
dcsfolho de sua paluda flor de sensagoes. . . autores ambos 
do Heldenbueh^ depois da monumentosa epopéa semi- 
bárbara das ragas gothicas. Se a grandeza dos factos pu* 
desse dar razáo á duvida philosopho-historial delles, 
muito atcm da crenga se perderiáo dos Romanos as fa- 
ganhas desses homens que tiveráo : pelo canto de Ro^ 



mnloy o irfnino de-AIFoiiso Henriquo^ im sagra^^e da^m 
pelos iiomens de ferro do páramo ensanguentado de On* 
ríqoe, — pek) de Numa, a chronica de D. Dinw o legis^ 
hdor, o poeta e x> rei-lavrador, — por Lucrecia, a Osmia 
da a&tiga Ltisitama, — - pelo canto dos Tarquínios, o 
darmí guerrero atroando os ecfaos de Aljtibarrota. Ttve* 
rioHfio dles tambem nos seus annaes os feitos populares» 
e os bríos dos Tassalos — as tendencias livres da plebe ; 
e a grandeva dos Reguíos e Decios na devo^áo cavalleira 
de Egas Muniz e Martim de Freitas. A cythara de Camoes 
que abi nos trouxe o derradeiro ecbo dos recontos de^ 
nm passado monumental, nao cede á lyra férrea do 
Capitolio K 

E entre o estrondear dos peitoraes de ago milanez, ao 
sobranceiro florear dos lábaros semi-rotos das quinas 
Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados, á queda 
dos frankisks gothicos suados de sangue, entre o tropear 
dos murzellos ardegos das turmas cavalleiras, aos brados 
de Allab-Akbar cortados em mcio de gargantas infíeis 
pela folba das adargas trífidas ñas carnes levedadas, no 
reyerso da medalha de pelejas, dessas coróas borrifadas 
de sangue, na expressáo do padre Vieira, o esmalte da 
victoria, e dessas nutadas convulsdes de passamento, da 
grande facha do Pantheon guerreiro, ha episodios subli* 
mes e lacrimosos como o naufragio de Sepulveda, a morte 
de Mana Telles, a quem, no dizer poetado de Joáfo de 

' Léde EocAR Ovi^Rt, Épicos ¡aliños. 
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Lan0g « t&o sem ventura á nmo do espose eeífa a rosa 
da vida no descuido da noite, )> e a lenda de ternezas de 
um Iffante e urna dama. 

Quem nao sabe da má ventora de D. Ignez? qa^m Bao 
repassou de orvaliios de lagunas esse gorvo secee dd 
saudades, na paginíi melaocoliea dos Lmiadas? (pem 
nao o cborou mais do pcito aínda evocado na scena peia 
coiklio de um genio, n'uma tragedia á Eschylo, quasi 
elassica ñas formas soberbas, mas nao iáo classíca <pe o 
fervor do engenho se gdasse nellas? \ torrente se esconre 
entre suas ribas de marmore, como o brome pdo molde, 
bella sempre, aínda no tresvasar da fervura quando ella 
se Ihe atufa despeada... essa tragedia táo bella, tao pra* 
teada de tristuras, que nao ha mal o dizer-Híe como o 
Góro della ao ver desfeíta em lagrimas a Dona dos sonbos 
de D» Pedro : 

Quem pode ver-te 
Que nSo chore e se abrande? 



E tu, Byron, tu o artista das grandes glorías, o cultor 
de todas as aras enlauradas de heroísmo, idolatra pan- 
thásta de todas as ¿iganhas, oh I porque acordares na 
tua solfa de menestrel a fibra rispida da ironía á velha 
na^o das viciorías? 

Oh 1 sim ! porque esse sarcasmo que o ten Childe euspia 
á cidade dos grandes tríumphos, á Ahsboimah Mourisea 



das iii406pdos bríos, i LÍ8]M)ta grandiosa tios mooKHrosos 
barocts? 

Porque na mina da Roma do Oecidente naoaceordar 
suQies echos da Cintra do pobre guerreiro Yiso^^Rei, mir* 
rado sob sua eor&a de louros, e Bimnardel o mal amado, 
Q um desses eantos^ ás Niobes-na^oes qoe sonha^ na 
sdrcophago da Cidade-rainba? 

Poeta ! e esqueceras que na^áo sobre cujo túmulo pt^ 
savas tinha por Edda o livro de Luiz de Camoes, menestrel 
como o Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como 
Petrarca^ \agabundo como Dante, sublime e laureado das 
palmas da guerra como tmhas de sé-lo? 

£ ignorabas, vagabundo romeiro do scepticismo, que 
a na^o de que rías, real entre as demais, tinha mais 
Homeros que a Europa toda — mais campeoes estatelados 
com as máos mirradas nos guantes de a^o, no peito mur* 
cho e calado, e as sapatas de ferro unidas no marmor 
de seus leitos de pedra — mais lidadores de temperas 
indomaveis, cujo eito de faganhas de uin só fóra alm^iara 
em atalaia de gloria para uma nagáo inteira, do que essa 
tua velba Inglaterra de Boadicéa, Arthus, Guilhcrme o 
baráo Northman, e Harold o morto no campo de batalha 
com a fronte descóroada? 

E entre essa tanta infamia de uma na^o cadáver e 
prostrada -- na pocema de um capitolio de glorias -*- tu, 
que eras poeta como o espirito do passado, que eras bella 
como o Euphorion uHimo do Faust S nao safitiste o pMlsar 



alto é «rdente de rmiites fibras ém peHos íilhos deceos 
bellos, tao vivos de republicanismo, e acordados dos bra- 
dos de gloria dos bomens livres, inda echoantes pelas 
montanhas Q valles d*áquem oAqueda e Guadiana, poetas 
que voiárao suas frontes de mailcebo á cinza da magoa, 
e* suas haipas inteiras aos hymnos das glorias idas, aos 
threnos de maldi^des, ás orgias seculares e á vilta do neme 
portuguez?».. 



PHASE HEROICA 



A grande era portugueza, ha ahi dous grandes vultos 
de poeta que a representáo — Ferreira e Caindes. 



FERREIRA. 



A Castro de Ferreira foi, depois da Zenobia (de um 
autor Italiano), a primeira obra trágica, assellada de ge* 
nio, verberada dos lances do classismo hellenico, e da 
simpleza homérica e pureza de formas dos archeiypos 
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sobones dos Gregos. A arte dramática portugueza iMinca 
mafe erg^eu-se tao alto. O informe de crea^ao dos autos 
extravagante» de Gil Vieenie o truao, as comedías de Sá 
de Miranda, e os em'edos facetos do Judeo Antonio José 
da Silva, o volumoso theatro de Figueiredo (em telnpod 
mais modernos), o repertorio plagiario dé melodramas de 
Antonio Xavier; nada dísso vai a par, em mérito littera^ 
rio, do grande monumento de D. Ignez, que o Domini- 
cano gallego Bermudes na sua NUe lacrymosa^ verso por 
verso ás vezes, táo indignamente plagiou. As imi tardes 
de Lamotte e Joao Baptista Gomes estáo para o original 
como Dncis para Shakspeare. 

Jóiio Baptista Gomes errara ao fazer a sua empelada 
ímitagao. O que era mister ao velho ruñe da Castro, nao 
era umhomem como o pautador das inspira^oes gotteadas 
das rugidoras selvas druidícas do Inglez; era por ventura 
antes um Alfredo de Yigny que ahi eei^ceasse alguma an« 
tigualha, desses desvarios da mente que os contemporá- 
neos da creado de Hamleto e Othello applaudiáo, e hoje 
desdizem com a scena moderna; ou algum roo^o de ta- 
lento á Sainte-Beuve que avivasse com um perfume de 
poesía moderna, que dourasse com perfeigao artística 
aquello velho monumento, velho sim, mas inda subUme, 
como todos os alentos do genio no turbilháo de urna ge- 
ra^o nova, que rola em movimento de porvir, e búlha 
como o metal na estatua. 

Quanto á forma, achamo-la tío pura, apezar aínda da 
violado do preceito Aristotélico da unidade do lugar, 



qué eréramos sacrilegio o pór-Híe máo, tomo áo é&&gj^^ 
nhado romántico que se epguesse a de^z^agrandeiui 
»yinetriea de fórmas, o épico do fundo, da Athalia bíbliea 
de Joao Racine, por ventura o mais bello tríiunpho tbea- 
tral da arte franceza/ 

Á tarrfa por fazer na Castro nao é urna obra gigan<- 
tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fóra um limar de 
versos, um lavrar a esmeril de algumas areslas opacas da- 
quella pedra, um apuro a' tiAibre daquella poesia ás vezes 
dura e tosca, selvagém muitas vezes como Shakspeare, 
std)Íimes como elle; coadunar á grandeza Euripidica das 
imagens o fluente e onomatopaico do verso dramático. 
Seria um trabalho minucioso, mas de bem colhida pahna 
o de erguer em for^a, sem comtudo exagera-lo no ado- 
nisar da poesia elmanista^ o endecasyllabo ás vezes pro- 
saico, elevar a solfa das notas porque o canto tenha um 
harpejo digno delle. Para os brados da guerra ha o rugir 
sonoro da lyra de Tyndaro o Atheneo; para o epinicio da 
gloría, o clangor da tuba Calliopéa e o vibrar da harpa 
de O^ian; quando o peito se dobra no desalentó e a vida 
se esnaece intima, os lamentos de David o rei, e Jeremías 
o propheta; e quando a alma se filtra do orvalho de 
amor, a cythara de Anacreqnte, e as lyras de Ovidio e 
Krcéo. 

Quanto a elogios, nao se me creia por ditos — éler 

* Entre a poesía ehnanista e Bocaje, farei a descrimina^ao do S<^ Gar^ 
rett. 



esse beHo eanto da amante de Pedro ás mo^as de Coim- 
bra com que se abre o enredo ; 

Colheí, colhei alegres, 
Donzellas minhas, mil cheirosas flores, 

Tecei frescas capellas 
De If ríos e de toms : eoróai todas 

As douradas caberas ; 

Espirem suaves cheiros 



Soem doces tangeres, doces cantos 

Honrai o claro dia 
Meu dia tSo ditoso ! A minha gloria 
Com brandas lyras, com suaves vozes. 

E naquelle dialogo que se Ihe segué, 

AMA. 

Ñas palavras prazer, agua nos olhos 
Quem te faz juntamente leda e triste? 

CASTRO. 

Triste nao pode estar quem vés alegre 

AMA. 

Mistura ás vezes a fortuna ludo. 

CASTBO. 

Riso, prazer, brandura n'alma tenho. 

AMA, 

Lagrimas sinaes sao de má fortuna. 

CASTRO. 

Tambem daJMW fortuna oompai^íras. 
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A dór slo naturaes. 

CASTRO. 

£ ao prazer ddecs, etc. 

E quando ella recanta 8ua historia á ama, quando re- 
pete com o prazer «infantil de namorada as lembran^s de 
seu amor, entáo o poeta ás vezes assoma melodioso como 
um suspiro de donzella... 

Ama, na viva flor da mínha idade 
(Ou fosse fado seu ou 'strella minha) 
Go' os o}hos Ihe accendi no peilo logo, 
Fogo que scmpre ardeu e inda arde agora 
Na prímeira viveza inteiro e puro. 

Como é bella a descripQáo da tristeza do infante con- 
tada por labios daquella que o enlouquecia : as ancias, 
08 suspiros, os gemidos, e o coar de doc^ veneno que 
lavra por elle, ditos com urna singeleza de mulher e de 
moga, com essa ingenuidade que só os mestres d arte 
comprehendem em sua sublimidade, que o vulgo ás ve- 
zes desama na conversa de Julieta e Romeo luar, e que o 
amante sem queré-lo repele ! — Como sao bellas as doces 
lembrangas vivas daquella, cujo seio batia com o do 
l^incipet Quando ella conta o que a dissera ao real 
amante 

Co' as lagrimas nos olhos, rosto branco, 
A lingua qiiasi muda, em choro solta... 



rec^os de d^«z daqu^ por qu^a «lia morre, e que 
mom por ella, e 

EHe entao lancando os bra^ 
EstreitaHiente em mim, mudado todo, 
Em vao irabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas ... 

jNák) é verdade que ísso é bello? muflo bello, ao geilo 
dos Gregos, e á maneira de Shakspearc — porque a bel- 
leza é bella de um fulgor irmáo, de uma sensa(}áo que se 
acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpitai*? 

E nao é bello o monologo de D. Pedro, comegado por 
uma prece a Déos, e tornado em esperanzas de amor, no 
érente ver de um porvir floreante? E depois o dialogo do 
amor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secre- 
tario, o fogo das fallas do amante, e o peao dos conse- 
Ihos do velho, e ao cabo desse acto aquelles coros táo 
mimosos que comegáo 

Quando amor nasceu 
. Nasceu ao mundo vida, 
Claros raiosao sol, Iue ás estrellas, etc. 

Dizei-me, nao sentistes ao Icr aquelle 1^ acto o que se 
senté ante uma estatua anlíga, um primor typico da arte 
— nao sentistes o que se senté ante a lindeza? ^ 

Que profunda philosophia nao resumbra naquelles ver- 
sos do monologo d*el-re¡ D. Alfonso lY : 

Oh I sceptro rko» a q¡aetñ te nao conhece 



Gomo és fermoso e beOo ! e qneatsaAesse 
Bem quSo differeote és do que príMnette^^ . 
Neste chao que te achasse, quererla 
Pisar-te antes co ps.pés, que levautar-te, etc. 

Que verdade cha que transluz no dito dos eonselheiros, 
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido res- 
plandor daquelle ouro que nos engaña^ e só promette 
perigos, 

Gloriosos perígos e trabalhos, 
Oh ! bemaventurados ! pois te sobem 
Da coróa da térra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darao. 

O dialogo do rei e dos conselheiros — do soberano 
que ainda é pai e homem, e dos vassallos severos que, 
na sua fé de Portuguezes, preferem a paz do reino a uraa 
vida de mo^a; a hesitagao do guerreiro de Salado, os 
aphorismos da política severa de Coelho e Pacheco ; a ló- 
gica do coragáo do pai de D. Pedro, e a lógica da politica 
dos ministros : eishai um debate forte — urna scena tra- 
vada, onde o interésse arfa de ancia. O poeta compre- 
hendeu o que iría dentro a um peito de homem, na luta 
de pai e rei — Gloria ou magoa ! ao rei. Rebufado em- 
JpoYA do manto de Bruto, o velho monarcha afoga suas 
lagrimas, e, a fronte baixa, murmura a senten^ de 
morte... 

E o cdro, ahi vem que lamenta no seu pressentir de 
luto o desenlace sangueoto do drama..* . 
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o acto 5^ come^ com o ^menologo da Castro que 
acerda'áo a&a de «maxioite anhelante, que... esciitai-^ic 

Nunca mais tarde pera mim que agora 
Amanheceu. Ó sol claro e feí^moso, 
Gomo alegras os olhos que esta noite 
Guídárao tláo te ver : ó noite triste! 
Ó noite escura ! quao comprida ibste ! 
Gomo cansaste est^ahna em sombras vas 1 
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor^ 
£ ati a saudade da mtnk'alma. 
Que meficavacá... . 

quando a ama Ihe pergunta : 

Que choros e que gritos, senhora, eráo 
Os que ouvi esta noite ? 

e a donzella ^ Ihe conta o sonho que a assombrara de 
tnedos^ 

Gansada de cuidar na saudade 

Que sem];Hre leva e deixa aqui o idfante, 

Adormecí táo triste, que a tristeza 

Me fez tornar o somno mais pesado 

Do que nunca me lembra que tivesse, etc« 

É a scena pela qual Baptista Gomes comegou sua 
cí Nova Castro » : 

Sombra implacavel, pavoroso espectro, 
Nao me persigas mais ! Constanza, eu morro! 

^ <í Tal está nadrta a pallidá donselia. » GahOeSí 
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' Esm aelo é tambem lustroso daqueUas perelas de amor 
que o po^a espalhoa da soa corea esf(rihada« Quafid^a 
ama descreve o Mondego que Ihe corre aos pés^Caifflbra 
a bella, que Ihe sorri de lougá : 

Olha as aguas do rio como correm 



Esses campos* fermosos que parecem 
Debaixo deste*céo doiirado e bello ; 
Quem os verá que logo nao se alegre? 
Ouve a música doce.com que s^upre 
Te vem a receber os passarínbos 
Por cima dessas arvores fermosas... 



e quando depois o coro entra sombrío como um presagio, 
como é bella a passagem de um céo bello ás nuvens que 
se levanláo, da descripgáo do sitio dos amores á scena 
triste! 

CORO. 

Tristes novas, crueis, 
Novasmortaes te trago, Dona Ignez. 
Ah ! coitada de tí ! ah ! triste, triste ! 
Que nao mereces tú a cruel morte 
Que assi te vem buscar. 

AMA. 

Que dizes? falla. 

CORO. 

Nao posso. Choro ^. 



N§o ú verdade que essa resposta do coro é triste e linda ein sua tris* 

ICM? 
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OáSKRO. 

De que choras? 

CORO. 

Vejo 
Esse rosto, esscs olhos» essa... 

CASTRO. 

Triste 
0e mim ! triste ! qne mal? que inal tamanho 
É esse que me trases? 

dono. 

£ tua mor te. 

CASTRO. 

É morto O meu senhor? o mcu Ifíantc? 

CORO. 

Ambos morrereis cedo. 

CASTRO. 

Ó novas tristes! 
Matao-me o meu amor? porque m'o matao? 

Porque te matarao : por ti só vive, 
Por ti morrerá logo 



A scena toda vai bella, a imaginagáo arde ao sentir dos 
corseis que já nitrem ao longe, á poeira que se alevanta 
fias estradas da gente armada que ahi vem afogar no soio 
da mo^a, em sangue, a vinganga real... 

AMA« 

Cwnprirao^et^us sonhos. 
\l 10 
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GASTBO. 

Sonhos tristes I 
Sonhos crucis ! porque tam verdadeiros 
Me quizestes sayr ? 

Lcia-se esse monologo, afflicto como o esvurmar das 
lagrimas sangrentas de (Edipo cégo, como o de üecciba, 
a quem se arran^áo os filhos, cujo s^gue querido vé 
derramar-se dos eio dePolyxenano sepulchro de Achilles, 
como essas mil magoas grandiosas, verdadeiras aínda 
assim, da esthetica grega... como a ancía de Marión 
Delormc, e o esvaliar de loucura de Triboulel, em Víctor 
Hugo... 

Ha de. ver-se dahí que a poesía de Ferreira era bella 
ao transluzir dos seus brolamentos a eurj'tiimia antiga, 
como o senho firme das velhas feituras classicas; mas nao 
liirta como as estatuas do classismo franccz do seculo 
XVIII, dos comeaos do seculo XIX, onde, a exceptuar al- 
gumas creares de Voltaire, só se vém da Grecia, as for- 
mas de Sophocles e Séneca — as tres unidades : que nao 
comprehendiáo no bello senáo o molde, e por isso ficáráo 
mudas como o marmor que rasgárao, porque só aos lio- 
mens-Promethéos, que tem no Olympo da fronte o fogo 
de vida do genio, cabe dizer como Christo a Lasaro, á 
materia sem alma — epwYe ou surge! e elle«, coitados! 
eráo Ixions loncos, ctyos bragos abertos só abragáráo nu* 
vens... 

A falla da Castro ao reí no acto 4^ é mais bella que a 
que Luiz de Camoes presta á donzdla. Como nolou-o o 



critico francez, se era posstvel que a dama portugueza 
soubesse da historia paga, nao era natural que urna mu- 
Iher aos pés de um homem que vem mata-la, essa mái 
que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no eolio, pre- 
cisasse de imagens para commover um velho. Andromaca 
aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos péi» do rei, eis 
dous typos de mái e ambos sublimes : mas ahi o que 
os &z tao bdlos é o palpitar dos seios maternos que 
estremecem, a voz das entranhas que soluga nos labios. 
O pai fraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os con- 
selheiros nao Ihe perdoáo. A luta recomerá mais tra- 
vada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob a pur- 
pura do rei... 

BEI. 

Nao vejo culpa que mereja pena. 

PACHECO, 

Inda hoje a viste, quem t*a esconde agora? 

REI. 

Mais quero perdoar, que ser injusto. 

COELHO. 

Injusto é quem perdóa a pena jusla. 

REI. 

Peque antes nesse extremo que em cmexa. 

COBIBO. 

Nao se cénsente o rei peccar em nada. 

RBIí 

8d« homem.' 
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COELHO. 

Porém rei. 

reí. 

O rei perdóa. 

PACHECO. 

Nem sempre perdoar é píedade. 



KEI. 

Eu nao mando, nem vedo. Déos o julgue, etc. 

A luta que houve entre p pai e os vassallos enli^a-se 
entre o rei e o coro : 

CORO. 

Ah ! quanto podem 

Palavras e razies em peito brando ! 
Ea vejo teu espirito combatido 
De mil ondas, ó rei. Bom é teu zelo ! 
O conselho leal : cruel a obra. 

REI. 

Por crueza julgais o que é justícü? 

CORO. 

Crueza a chamará tod' outra ídade... 
Déos te julgue « Eu nSo ou^o. Porém temo. 

REI. 

Que temes? 

CORO. 

Este sangueque ao céo hrada... 
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Nao culpamos a t¡ : nem (lesculpamos 
As descorteses maos de teus ministros 



Oh ! nunca vista 

lÜais innocente sanguc ! . . . . 

Ouves os brados 

Da innocente mo^a? ouve& os choros . 
Dos innocentes O Ihos? triste líTante, 
Ali passao tu'alma teus vassalJos, 
De teu sangue os crueis tingcro seus ferros. 

nEi. 

Aífronta-se minh'alma.Ó quem pudéra 
Desfazer o que hei feito ! . . . . 



A pega devia acabar com as lamcntagoes do Coro, ao 
cerrar-se entre lagrimas o acto da morle da Castro. O 5^ 
acto tem duasscenas. — A 1"^ sao as saudades do dester* 
rado D. Pedro, a elegía de seus amores que longe Ibe fl'* 
carao ; a 2' é a nova da morte da amada trazida por um 
niessageiro. 

A furia do Iffante, as imprecagoes de vinganga, esse 
exhalar de urna d6r profunda é sublime. Compare-se 
com o Romeo de Shakspeare, Act. V. Se. 1' — Well^ 
iultet^ I will He with thee to night. — Calma e o sangue 
frío do suicidio — e Act. V. Se. 5*—- A paixao melaneo^ 
Kcaj etc. 

A pega é classica ñas formas, é luzida das inspiragóes 
ardentes do céo liespanhol e apezar da unidade de lugar 
ser violada ahi no 5^ acto, um Grego nao renegara delta 



se Ih'a coubesse em áua htleratora. Ferrdira é o mais an- 
ligo dramaturgo' do rómantísmo; é o qae Goethe foi na 
IphigeniaemTauridé — o ecléctico dos dous systemas, do 
grandioso marmóreo de formas de um, do luxo de yida 
de otttro theatro. 

Para nos, Ferretra (como Goethe na crea^ao de Iphi- 
genia) é o modelo que apontariamos á mocídáde. Ali ha 
todo o brilhante fascinador do romantismo, e o puro da 
severidade architectonica do classismo. 



II 



CAMOES. 



Loñge, por essas nuvens de um passado, c(»TÍdo «ias 
longas sotubras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da 
IVonte assombrada, nao lédes ahí, n'um sobrecenho 
trinmphal, o accesso d'alma guerreira, que trasluz^h^ 
sob oa^o do morriáo, n*um olharmmdional? 

Nao na vedes lá, por essa térra das Indias, onde polas 
vetas, ás calmas do meio dia, no tropel febril, borbol&a 
o sangue mais vivo, onde o polea vagabundo enlangueee 
pelas sestas suffocantes; nao na vedes lá essa altivez, de 
homem de guerra, com o peito mal contido sob as csca* 

* Talvez se note que eu confundo e dou por synonimos -^ tragedia e 
drama. — Nao se¡ donde Ihos venha a desvatran^a etymologica. Os Gregos 
chamadlo indifi^Brentemtnte as obras Iheatraes -^ rpvr/osÍM e ¿j^ccju^oe. 
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más da coüra^a, e a idea errata a esialiar-se-llie ineerta, 
aó rodar de lagrima furtiva, imagÍBando na vida ^— ao 
acordar de uraa idea — soülio de guerra ou amor? 

E sabei&4he o iMMne, o fado, as glorias ? 

Sabéis4he onome ao hom^m abatido sob seus laureis 
depoek na fronte escaldada, como imagem do Ghib^no, 
no romar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre 
Leonora e Armida, n'um desvarío divmo? 

Sabeis-lhc o fado ao eavalleiro campeador, com a ca- 
bera curva, a testa pallida, e pelo olhar soberbosoa la- 
grima primeira? 

Sabe¡s4he as glorias ao homem a sorrir em suas abu- 
soes, ao ondear da roüpagem de um sonho a perpassar- 
Ihe aó pé?.... 

Quem era? Era Camoes. 

Esse donzet que o Sol Hispánico enrubecido aínda dos 
reflcxos do Oriente Portuguez fadára o Homero dos Lu^ 
siadaá. Era o menestrel, cujamáo trémula erguéra talves 
o sudario de Natercia a ver-lhe a face branca ; o íúoqo 
apaixonado que a revia aínda ao acordar em suas can^oes, 
do seu tíimulo real, fria de alabastro como na Calatea 
surgida de sua tibieza 

. . . . . . .a paluda doQzella 

Seccas da face as rosas e perdida 
Co'á brjnca e viva cor a doce vida. 

Eisrahi quem era Cam5es : era o amador saudoso dé Ca- 
tbarioa de Mhayde, o ^Idado de Ceuta^ que num senáo 
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4e fece, fto salvar de sen pai, iim pelouro asmgiiára va*- 
laate; o destorrado da India barbara, o scismadorda ca- 
verna de Macáo, o naufrago que ao salvar-se a nado er« 
guia na dextra o padráo glorifico de sea poema* £m tttdo 
e sempre foi um refiexo de glorias, foi um cavaBeiro a 
quem fadas segredáráo tima corda por de&folhar aos pés 
da patria, e nos joelhos d'£if/a — foi urna alma épica que 
em seu presentir de poeta vira em seu livro urna dessas 
glorias cosmopolitas com que todos os^ povos, todas as 
geragdes se lauréáo. É que entre o seu pantheoa gigan* 
tesco de semideoses — (e ahi desculpemos ao poeta a po« 
lymytbia confusa dos .mythos pagaos e do Christianismo : 
como poetar feitos hercúleos sem urna intervengo de 
deoses guerreiros? O Christianismo, cujo lábaro é a paz, 
cujo gladio é a palavra, nao pudéra de per si inspirado. 
O Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns iivros do Ydho 
Testamento, sao épicos no sentido verdadeiro e bellico 
da palavra : os Evangelhos nao. O Tasso para fazer unía 
epopéa precisou de um outro céo no seu Céo dos Paladins 
da Jerusalem : as fadas e os feiticeiros o suppriráo no 
colorir daquellas eras brilhantes de urna cren^a fanática 
e fundida ainda ñas tradigoes guerreiras dos barbaros) -««- 
como diziamos, é que entre o seu pantheon gigantesco 
de semi-deoses na sua grita valcnte de guerras, ao brílbo 
multicór dos broqneis deslumbrantes de trasllóres, de 
divisas de guerra e mottes de amor, elle era lyrico como 
Pindaro — épico como Virgilio — rosado em tantos epi- 
podios, onde a volupia tressúa-se como nos paineis de 
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Heiaño, de erotismoíaiíacreontieo, como o Deeameron d# 
Boccack)^ o episodio de Anuida de Torqmto Tasso, 
e 08 enleios das fedas de Ariosto, — e palpitante de be- 
roismo, offiagaote de sentir trágico e fundo, sua fronte 
se obumbrava de glorias, quando com a mao paHida er- 
guía as lousas da velha historia portugueza.- 

A imaginai(^áo era grande ahi : o Adamastor se erguía 
do seu travo de magofi, como um phantasma vingatívo, 
n'uma prosopopéa colossal mnis sobcrba que a do Ence- 
lado de Cüaudiano. * 



PHASE NEGRA 



Eis até bi a face brilhante no sol, o relámpago cente- 
nario do planeta portuguez. Léde Ferreira c Cam5es, e 
senti-Ia-heis como sente-se a lava quente aos pés — essa 
ra^ de valentías berdadas com os brazoes lavados em 
sangue. 

A phase das vergonbas portuguezas, o clivoso do des- 
caimenio da nagáo de Castro o Yiso-Rei,'a villa desse povo 
de Romanos, gera$ao abastardada de aguias, condiz ás 
pala vras irosas do velho Frederico Barba-róxa, resinado 
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ie 8ua catema de llalpas, aos burgravos fispurioa e de»* 
dítosos do passado de seu& airós : 

Vos peres 

Hardisparmi les forts, grands parmiles mmUeurs, 
i^aient des conquérants, vons.éteftdes^olettrs K 

9 

Nao queremos dizer tanto de Portugal. Talvcz todo o 
valor dos Portuguezes nao estWesse nos bandidos ds^s 
monianhas e nos assassinos da noite, nos salteadores das 
estradas, e nos apunhaladores das rúas.... 

A phase dos bríos, representáo-na pois Ferreíra e Ca- 
moes : a do marasmo ha um \ulto que bem Ihe vafa par, 
urna physionomia que basta a pintá-lo. 

Olhai no passado — nesse passado que foi o presente 
de nossos país mancebos, de nossos avós já homens fei- 
tos — nao vedes pelo tremedal das mas da Lisboa im- 
munda do secuto XVIH *, um hómem que cambaleia e 
trope^, roto e desabotoado a encostar-se pelas esquinas, 
tacteando as paredes no andar vertiginoso? Langai um 

olbar por essa Janella a meio cerrada 

Nao vedes ^li na sombra do lupanar o semblante espavo- 
rido, o olhar incerto, e uns cabellos louros espalhados pela 
fronte alta, na máo ainda o copo vermelho, nos joelhos 
a mulher perdida, como o esbogo sublime de Holbein, o 
libertino pintor Allemáo, á margem do Elogio dáloucura 
de Erasmo, na bibliotheca de Bale? 

V Víctor Hugo, les BurgraüeSy\V parlie, scene vi. 

* Vi^ o Tablean áe TAsbonner de um viajante flanees imbnymo.. 



Conheccis aqu^He homem? 

É um tjpo poético como Byron, cyHico o devasso como 
D. Cesar de Basan, sombrío c{Hno o Dante, amoroso como 
Ovidio, insano como Wernerl 

' É o rei da litteraiura Portugueza de entao — Manoel 
Mária Barbosa du Bocage. 



BOCAGE 



1 



Ü seculo XVIII agonisava livido ñas suas extremas sa- 
tumaes, e o seculo XIX despontava, entre as desesperan- 
(}as materialistas da philosophia Fi*anceza daqudla épocay 
como a definió Lamartine, toda malhematica, e o idea- 
Ksmo de Kant c Ficlite, eíire Voltaire que se gelava frió 
de morte — inda nos labios o amarello sorrir do incré- 
dulo, Byron o poeta rei que adoríneeia ñas orgias ftA)ris, 
nos sonhos tenebrosos do Corsario e Lara, como Sp^Ho 
o pintor, delirante de suas \isocs sublimes. E em meío 
daquclla grande levadia da maré das civilisaíóes euro- 
peas^ quandó todo aqueHe mundo de além-mar, no dizer 
Bíblico, vacilláva como um ebrio, Zaccharias Werner ñas 
noites de perdi^áo se estendía pelo chao das tavcrnas d^ 
vétiía Alkimánda, e profanaira na embriaguez a sua larga 
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frouie mjstica. Inda seotiáo-ae as pegadas de saagua da 
EeYolu^ Franceza e as máis em^lairáo seus fílhos com 
08 cantos de Rouget de Tlsle e com as historias sapgtien-* 
tas que viráo... 

Eniáo, na velha Lii^boa — a rainha dos mares de au- 
trora — c onde as praias immundas repercutiáo as grítatí^ 
despeadas das marínhagens libertinas do estrangeiro, te- 
rieis \isto á tarde, com os coto velos ñas mesas torpes da 
tavcma, a cabega desgrenhada e loura, ou^ ebrio e cam- 
baleante, no sen enthusiasmo febril agitando a fronte 
aceessa dos vinhos, scintillar aquelles olhos azues onde o 
fogo d'alma Ihe passava como ao través de urna alampada 
de alabastro — e as palavras sonoras, os versos túmidos, 
e as ideas fervorosas a transbordarem-se-lhe dos labios 
eloquailes — e a improvisaiQao cada vez mais viva, a bro- 
tar como dos bei^s do volcáo.«. E depois a cabega tor- 
uava-«e mais vaciUante, o olhar mais csgazeado do allu- 
cinar, e o rei da plebe, aos applausos das turbas, rodava 
dali, immovel, turvo, como #n corpo bruto. — Era a 
embriaguez da crápula mais immunda... Á noite..« nao..» 
nSo vos direi a noite desse homem de vida errante, a 
qiiem por ventura arderá no sanguc de mogo amor de 
ferias como a Luiz de Camóes, amor de mulheres*anjos 
como a Petrarca i que o mundo íizera misanthropo como 
Rousseau, gelado no seu sensualismo enthusiasta, c a 
corrupgáo desésperangára como Byron, que uma educa- 
gio falha^ um sonhar delirante eivára daquella nativa 
ebriedade pbantastica do espirito de Chatterton e Sbel- 
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ley,.. Quando o poeta dos lupanares, o improvisador so- 
berbo das pravas ergueu seu brado de atheu á 

Pavorosa illusSo da Eternídade, 

é que as noites Ihe iáo bem negras á ancia do cora^ 
que o vinho e os beijos seceos da perdi^áo nao Ihe po- 
diáo calar. 

£ comtudo, se a educagáo se Ihe orientara diversa; 
em vez do borbulhar ñas arterias, de um sangue de Ibero, 
do fervor de um coragáo de Portugucz — crestado e ci- 
néreo ao louquejar das lupercaes. . . se as brisas nevoen- 
tas do Norte Ihe houvessem inQuido a irritabilidade ner- 
vosa, a melancolia hypochondriaca e spleenética, a insania 
tocada de supersti^áo, o hysterismo das térras nevoen- 
tas, esse homem houvera sido Chatterton, Byron ou Wer- 
ncr... 

Bocage e Chatterton se asseraelháo. Ambos sos — sos I 
— no mundo. Ambos com cerebro sublimado ao fogo da 
poesia, e sem uma auréola €c luz ante a qual as nagocs 
dobrasscm as frontes como anle um sol, — ambos sof- 
frendo da dór do cora gao. 

De Chatterton a Bocage vai tal vez um passo. Mas entre 
anQdM>sha um abysmo. Entre o cantor das glorias caval^ 
leiras do XV seculo, das Iliadas Anglo -Normandas do 
pseudonymo Thomas Rowley, o poeta da luta de Hastings 
eirtre Wyllyam o duque e Kinge Harolde — fayre England 
curse and pryde \ e o mancebo Portuguez ante a qual 

Caulo ir. 

II. 11 
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Filinto Elysio desalara das fontes sua coróa áe poeta-rei, 
ha a cren^a : ura cria; ao outro, o materialismo, como 'o 
espinhal da Parábola santa, afogara todas as sementeiras 
d'alma. Chatterton se refugiara ñas lendas de fé, revivía 
banhado de ondas catholicas do crer do monge Saxáo, 
Cliatterton cria. Bocage era da escola de Volney e dos 
Encyclopedistas, que em Portugal tinha por Evangelho a 
Voz da Razao de José Anastacío da Cunha. Era — quan 
sabe? — alheu com Shelley . . . 

O louro suicida de 18 annos, na sua febfe de poeta, 
tinha visoes do espiritualismo juvetiil. — Eráo Eli- 
noura *, Oella *, que Ihe repassaváo alvissimas, Ef- 
strida e Sabrina' sacudindo seus cabellos gottej antes 
ñas faces de afogada, a esperanza que Ihe vinha nos 
sonhos segredar amores pela fronte pallida do abatido. 
Bocage... aquella alma era negra como as cavernas es- 
curas onde o mar rebenta com um murmurio lúgubre. 
— Lá dentro a treva, o gemer de alguma dór funda, 
que se afoga e gela... 

De Bocage a Byron — das orgias brutaes do soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes deslum- 
bradores, ás noites turbulentas do lord em Yeneza ; — de 
Manoel Maria o miseravel, que dava ao povo como os Hu- 
meros antígos suas insplragoes de poeta, ao D. Juan altivo 
que vendia o 2* canto do Childe Ilarold a duas libras es- 



*. EHneura e Juga, poema. 
^ Oellat tragedia epicA. 
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térlmas o verso, Vai a sóberba djnastieá, o oi^lhoferidó 
daqueile espirito que soffréra — c muito — ^ e ¡a afogar-se 
no vapor dos TÍnhos Hespanhóes para esquecer! "Sio ó 
amaldi^em! esquecer! cis o somno deByrón. 

Bocage como Wemer era levado por um organismo 
excitadlo ás impressoes vivas. Sua alma leprada de mate- 
rialismo, matizada aínda de frescuras de poesia — na luda 
do corpo e da alma, da eiva da materialidade e da seiba 
de vida do espirito — precisava de um pousío ás agita- 
Qoes que a enfebreciáo. A Byron eráo dores do passado 
que pediáo o vinho real do Rheno e o jín, como o doente 
pede opio. A Bocage era por ventura a turvafáo daquelle 
espirito, o atropellado daquellas veias que llie passaváo 
pesadas no cráneo, era sobretudo a sensudlidade que ten- 
día a adormecer a alma. 

De Wemer a Manoel Maria vai menos : o adormido de 
embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas carun- 
chosas da estalagem allemáa, e esse louro Portugucz 
estatelado á modorra na tavema, á luz ftimacenta e 
amoftecida da candéa, parecem-se muito. Sao duas 
feigoés louras, com olhos corados do azul dos céos do 
Norte : ambos oscurecidos do vaporar de suas tripodcs 
pythonicas : ambos razoes debéis, arrel>atados como a 
Lenora a galope. 

A differenga de um a outro dcsses ebrios, é que no seu 
oscillar entre o mysticismo allemao, o scepticismo c o 
fanatismo, as ideas de Werner nao se assemelliavao, scnáo 
na incerteza,* á phílosophia titubeante ñas tenebi'as do 
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nao-qrer, como alma que dese^r^, e hanha a c^beca 
reproba ñas ondas negras da sensualidade brutal, no }^ 
nocinio luiulenlo das paixoes na existeocia do honiom que 
tem medo de crer. 



II 



« Ma(áráo-le, Bocage, mas niatáráo4e um homeml » 
disse o Sr. Lopes de Mendoncja. 

Que foi um suicidio a morle de Bocage cremo-lo nos 
— suicidio d'alma e de corpo — pois quando aquelle 
cadáver csfriou, já a alma Ihc estacara morta. Cremos 
sim que Bocage morresse de dór, talvez de loucura co- 
mo Gilbert — de miseria como MalGlatre — de or- 
gulho como Chatterton. Mas o que o matou nao foi 
( pensamo-lo ) , como o quer o Redactor da « Revo- 
lugáo de setembro , » o afogar de suas ideas politicas, 
« sua agonia de Encelado sob o Etna do regimeoa ab- 
solutista. » — Nao o cremos : o que o matou, comd 
a Marloi^e o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um vci- 
neno de lembrangas , seiba de morte como disse o 
Hamleto, que Ihc calcinava as veias. Era aquella cabega 
que se Ihe enturvava no ar mephitico de uma pivilisa- 
gao bastarda, e ácima de tudo isso o brado de voz 
sobrehumana que assomava ao libertino a clamar-lhe 
aaatkemaj auathema sobre til como a jnaldii^^áo do mo- 
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ríbundo paí che Kuniz ao parricitfci no drama terriírcl de 
Wenrer^ 



III 



Se a gloria consiste no apontar do dedo [lor um povo a 
uro hornera, como Horacio dissc : 

Dígito monsirari, el dicítur : hic cstl 

Essa gloria que acompanhou como sombra a Werner, 
quando rebufado no desaliaho dos scus andrajos, ainda 
maculados do viuho das saiurnaes da vcspera, com sua 
physionomia de energúmeno, seu amaneirado de homem 
nutrido de deprava^ao, com essa philosophia titubante e 
seu systema — se a gloria é esla, ninguem mais que 6o- 
cage ganhou-a. 

Dos saldes fríos da nobreza portugueza ás reunioes 
dos botequins e buhares onde a populaba cstremecia de 
riso ás insulsas facecias truanescas de José Daniel, ha- 
vía um nome que realgava além de tudo, o nome de 
um poeta, ante o qual á geragáo presente ninguem so- 
bresahia : uma fronte á Camoes — um estro valente e 
regio naquelle cráneo do homem perdido, que dominava 
todas as ideas. 
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B qQ»id& no theatra, sobre iim mar de homen.»^ 8|^ 
erguía a fronte pailida de Mánoel Maria, aTultando sofe 
seus derrancados cabellos louros, no solio das vestimen- 
tas, e sua imagina^áo ardente Ihe voava nos adejos Ígneos 
do improviso, a vida daquelle povo todo, das plateas mu- 
das e anhelantes, dos camarotes apinhados, todo aquelle 
turbilháo de almas pendía da torrente dos labios do vate, 
e a voz delle se afogava no phrenesi dos applausos, como 
a do hymno do vento na ancia das ondas. 

Bocage era o verdadeiro reí daquellas intelligendas 
todas — rei soUtarío e soberbo como o sol, téndo conK) 
elle uma missao creadora e sublime — a do genio. 



IV 



Porém Bocage nao é sempre o engenho dormido na 
perdi^áo, o cysne com as azas abertas cabido no pantanal, 
o soldado libertino, ebrio no bordel. Ás vezes, quando a 
fronte Ihe latejava mais fresca ás viragoes da primavera, 
quando o coragáo Ihe batía mais macio, e uns olhos puros 
de mulher se míraváo na lagda azul da scisma do cantor, 
ontáío a corda argentina da candidez virginal Ihe revivía 
n'alma, como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos 
táo bellos que nem sonhos de Petrarca á bella halíana^ 
Jhe gottejavao dos labios como á chuva dos rosáes em flor. 
C quando elle se esmaecia no sonhmr^ e as^ viaSee ^^tirts- 



ainia»¥rofaSo a Mrrkvlbe á xniísería, ette caiataTa a — ne- 
nia da Ignez ác.D. Pedro — a amizade, parola tao alira 
eiaMartada a esse collar Venenoso da vida : e, lembraii- 
do-«e .da *p(^re mái, elle escM'evia, em tributo a essea 
Gtm^^ea de pomba, que chorao sem consoló como a« 
BmlkA Judia, qiáa^ non mnt^ e no sen deses^ro in** 
voeAo: 

Nao roce os labios meus ñera mais um riso, 
Meo triste coragSo rahi saudades... 

no canto 'Lamartintano em qne sua alma se Ihe pendía 
e desfolbava-se como um salgueiro banhado áe ehiira, 
a vento despiedoso, se Ihe estremecía mais candida do 
amor de más, aquella elegía suayissima, táo pura em ^a 
melaneolia, táo bella em suas lagrimas, da saudade nuh 
tema. 

Ah I pobre poeta ! Talvez elle de suas lagrimas perita- ' 
madas regava a eapella murcha de esperanzas, e o fa- 
ñado- das fimbrias aWacentas de anjos que Ihe passaváó 
ñas sombras! 

Pobre poeta ! Como Werner, ao acordar do seu pesa- 
delo, elle achou ainda um canto n alma, de accento vapo- 
roso, como voz do somnambulismo. Venturoso só ahi, 
tinha a ventura de chorar. E que seria do homem sem 
chorar? Nao é verdade, Eurico*, que seria do homem 
sem aisí lagrimas? 

* AlR. Rercüla^o. Monasticon, I. 
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Fára eompIeÉar o paráHelo enlre Werner e Bocage en 
toquei nessa fibra dé amor do fitho parara mSk. 

Werner foi o Swedenbortj dramaUco (como o chama 
um escriplor inglez de nota), o nebuloso cr^or dos 
Fílhos do Valte^ da Cruz do Ballm^ o evocador dophan- 
taema soberbo <{ monge brutal da9 tatemas da Allema- 
nha X» como chama Lherminier a Luthero, de Átitía o 
bárbaro, Cvnegunda^ e daquelle sanguento e fetal drama 
do 24 de FevereirOy data que se Ihe assígnalára duas 
vezes terrivel ao coragáo : — Werner pois, o sombrío 
mystico, foi aqueHe coraíáo que teve por caiiio cygneo a 
tragedia lúgubre e lacrymosa, embebida áo seu hyste- 
ríffiuo dorido c sensibilidade cen\ul8Íva, da Muidos Mac- 
ehabeos, dedicada á sua mái, o livro, em cujofroniispí* 
eio elle esa'-evéra « Minha mái I os prazéres do ame»*, e 
as rosas da vida — ludo -^ ludo murchou'-me sobre leu 
túmulo! » 

Para mostrar a face bella do cora^áo de Bocage, o 
oleo de pureza que Ifae sobraíiadava ainda á lampada 
tur va de fez, basta o ler do seu canto da saudade ma- 
terna. Onde Werner se íransluz mais, já nao lembraitdo 
a Mai do& MacehabeoSj c naquella carta sinistra e me^ 
rencoría escripia pelo poeta de Koenigsberg a Hitzig^ o 
seu amigo : 

a Déos quebrou^me o coragáo com seu malhode 
bronze : minha mai morreu-me no dia 24 de Fever^ro^ 
anniversario do dia em que meu amigo Minsch expirou. 
Como minha poesia, e meus fiUm da Vallada^ em que cu 



cria lanía gloria, me tocáráo de iadizivol magoa, quando 
depois desse golp^ cu quiz lomar a communbáo dos chrís- 
tlios! Miaba Máil Que poesía que valha essa d'alma que 
ihe fez padecer sem queixar-se, sete annos de martyrío 
e agonía? Que soffrimeatos igualáo os que en sentí? E 
como pe^o-aie duros sobre a ahna os erros da miñha 
mocidade! Quanto nao déra pelo rchaver roinha mái, e 
vesgatar minfaas fsdtas! Meu.cora^áo cheío de hgrídaas 
tenia embaído alliviar-se ; os morios nao acordao« os erras 
nao se délem; o pass^o é cierno e ¡rreparavel. Deos^ 
nossa mai^i eis o que devéra occupar^nos anles de ludo : 
o reslo é mesqninbo e secundario — e absorveu-me 
tanto I » 

Nao o pensáis? — essa caria é sublime. 

Werner soffréra muilo. AqueUa carta é o dizer de ump 
eKtsienda atribulada. A agonia da indigencia, a toucura 
da desgc^ga, echoárao muilo ñas cavernas daqucHe peile 
d'homem. O amor por aquella pobre mái foi a aspersao 
luslral que Ihe apurou toda aquella opulencia d alma ca~ 
kídá na depravado. 

Se Bocage houvesse lido um amigo, se elle hoUTe8í»e 
crido urna: vez, entre suas agonii» inlimas, n um ar- 
i^bou^o d'homem, tal vez escrevesse ntna caria eomo 
aquella. Nao o fez, porque elle vio que aquello mmide 
nao era digno de bebér-lhe os segredos fundos '— haviáo 
rir-Híe do desespero* ... 
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Maaoel María era rico de señtínwntás generosos, roas 
o thesouro de pm*fumefi lan^o naqudlla umphora ei- 
ymisL, perdéu-se pelas feíidaa. Byron achou- luna mtilher 
(pe o amasse eom umaroor de escrava e de idolatra, 
eamo elle sonfaára Guiñare e Myrrha a Jooica. A coadeasa 
GttieekiH talvez o arrancou do seu suicidio de soeptí^ 
oisHio, e por isso Byron nao findou talvee a laucara de 
urna de suas noites da orgia ao sibilar de urna bala.' Bian-^ 
fredo nao rolou pdos despesihadeiros do Juagfrau, por- 
que a máo do calador da moiltanha o susteTe.... Bo($age 
nao tere ninguem — ninguem ! Delle — deHe mais que 
de Lord Byron pudéra dizer a voz de magoa « And mne 
4id hve^ him. » 

Foi bem infeliz 1 esse fadado louco que nák) pede aécr* 
mecer as suas magoas, que nao na bruteza da embría- 
igoezi cissa cabera insana, ebria de um idear vagábui^o, 
em <»ija cruz tumukr a mao do forasieiro pudéra eavar 
depitaphio de Wemer — aquello esinoiar ao viajante de 
urna ora^ao de caridade pelo triste a que como María 
Magdalena ámára muito, e a cqos errores cabiio per- 
ddes »; — o pobre Werner que após o doudo vagar ptta 
Europa, chorou nos túmulos de S. Pedro e S. Paulo em 
Roma, e errou*conirícto nos marmores do Yaticaoo, na 
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magéstáde das pompas eathoUcds dobi*oikse á bei>^ úo 
pontífice, € fez-fe ordenar sacerdote pelo principe Dal- 
berg, — Werner o enthusiasta, que ante o brilbantisíno 
roroano-catbolico gentío as nevoas do seu mysticismo 
quietista esvaecerem-se, e entre as turbas de ouvintes fez 
ouvir a vos de sua prédica eloquente em Yienna, na Sty- 
rid; na Carinthia, e cm Veneza. 

O dr, Lopes de Mendonga bem o disse — a Boeage 
faUoü a inspira(áo de urna litteratura contemporánea va- 
lente. 

Dessem a esse Portoguez a copia de instrucgao que' 
mana caudal na Allemanha ; embalassem-no aos lieders 
da supersti^^áo teutónica; dessem um ar em que voasse a 
agttia da imaginado fervorosa de Boeage ; apontassem- 
Ihe o quadro sublime para que o Correggio exclamasse : 
a$i€k'io son pittore — e Boeage fóra Werner. 

£ssc toque que separa os dous vultos, essas daas crea- 
Qoes de poeta táo attractívas, táo tendentes uma para a 
outra, o mar de Behring que ahi se estende entre esse 
Ahasvero e essa Herodia — léde a primeira pagina do 
nosso livro, vé-lo-heis — é que Werner era Allemao e 
Boeage Portugués. 



VI 



Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos 
muito no parecer dos dous caracteres,* e quizcmos es- 
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bo^*b. Fomos prdixos taltez : mas a visio desm» áo^j^ 
liomens enlevou-nos. Sympathia ou compatsáo — amor 
ou lagrimas — merecem-no e rauito. 

Findemos pois ; roas antes de dar de máo a este a&- 
sumjpio, urna ultima nota. 

A morte de Bocage foi sim um suicidio. Bocagemor- 
reu como Marlo^ve, dissemo-lo. Mas já o que o matou 
nao foi so a orgia, essa imaginagáo despeada á brida 
looga, o levar de um desviver de perdigáo, oscillado 
entre a taga regurgitada de \inho e o Icito da barregan. 
A culpa foi tambem, como vimos, do ar que elle enláo 
respirava. 

Bocage nao c um carácter estéril — por único — no 
historiar da litteratura porlugueza. Naquelle homem tra- 
duz-se uma era inteira. E o espelho onde passa com sua 
fluctuagao de luz c sombra no rdxo crepuscular de uma 
na^o a hora turva em que tudo se agita lúgubremente, 
como por um enterro ou um nascer doloroso — quando, 
como disse o poeta das Vozes intimas nos Cautos do cre- 
puscular 






Lividus suores todis frontes banlmo 
Quando nos céos — nos coracoes dos horr.ens 
D*envoUa á luz a treva se derrama I 

Portugal se mergulhára no crepúsculo. A geracao in- 
fantil de entao ao vestir a toga viril, em sua mente de 
mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as esperan- 
cas I O guerreirc^ do Ypiranga sellando com seu punho 



de maléate a carta das liberdades iusas, foi-lhe o ultimo 
claráo do arrebol. 

A noite portugueza, como as de veráo, talvez nao seja 
longa. Fa^o-na um ^ráo de luar os trovadores de Coim- 
bra. — Sim — Mas, o que nao poderáo fazer é adiantar 
o dia« 
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ESTÜDOS DRAMÁTICOS 



PUFF 



Críei para mim algumas ideas theoricas sobre o drama. 
Algtim dia, se houver tempo e vagar, taWez as escreva 
e dé a lume. 

O meu prototypo seria alguma cousa entre o theairb 
ÍDglez, o theatro hespanhol e o theatro grcgo — a forcja 
das paiüdes ardentes de Shakspeare, de Marlowe e Otway^ 
a iináginaQao de Calderón de la Barca e Lope de Vega, 
e a simplitídade de Eschyto e Eurípides — alguma cousaf 
eomo Ooethe sonhou, é cujos elementos eu iría estudaí' 
n'uma parte dos dramas delle — em GobIz de Berlicfiin- 
gen, Clavijo, Egmént, ño episodio da Margarídá de Fáusí 
— e a outra na simplicidade atticai de sua Iphigenia. 



EstHda*lo-bia taWez em Schiller, nos dous dramas do 
Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos : estuda-Io- 
hia ainda na Notya de Messina com seus coros, com sua 
tendencia á regularidades 

£ nm typo tal vez novo, que nao se parece cfnsh ^ m^ys^ 
ticismo do theatro de Werner, ou as tragedias tlieogofíi- 
cas de (EhlensehlsBger, e ainda menos com o de Kotzebúe 
ou o de Víctor Hugo e Dumas. 

Nao se parecería com o de Ducis, nem com aquella 
traducgáo bastarda, verdadeira castragáo do Othelk) de 
Sbakspeare feita pelo poeta sublime do Chatterton, o 
conde Yigny. — Quando nák) ^e tem alma adcjante para 
emparelhar com o genio vagabundo do autor de Hamleto^ 
baja ao menos modestia bastante para nao querer emen- 
da-lo. Por isso o Othello de Vigny é morto. Era urna 
obra de talento, mas devia ser um rasgo de genio. 

Emenda-lo I pobres pygmeos que querem limar as 
monstruosidades do Colosso ! Ra^a de. Liliput que que* 
reria aperfeigoar os membros do gigante — disforme para 
elles — deGuUiver! 

E digáo-me : que é o disforme? ha ahí um aoao ou um 
gigante? Nao é assim que eu o entendo. Haveria .^r^4o^ 
mas nao a complicagao exagerada da copíiedia hes|;anlK)la^ 
Hayeria paixoes, porque o peito da tragedia deve bater^ 
deve scntir-se ardente, ^- mas nao requintaría o borrlvel^ 
e n|o fai*ia gim.drania daquelles qua pareeem feitos para 
reaniínar coravoe^rcadaveres, como a püb^ galvánica as 
fibras nervosas do morto I ^ 
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!^; & ^ete m peñm é divisé. É ulna grtfnde kKci 
que tl^es nfinca réaKse. £ diffictt encerrar a torrente de 
fo^ dos ánjos de<tahidos de Milton m ó pantano de san^ 
gne e lacinias do Alighieri dentro do pentámetro de 
marmore da tragedia antiga. Contao qtié a priniéira idea 
de MSion foi fazer do Paraieo Perdido urna tragedia -^ 
um myslerio — nSo sei o que : nÍo o pode ; o assumpto 
transbordava, erescia : a torrente se tomava n'om océano. 
Ér diflücil marcar O lugar onde para o homem e come^ o 
animal, onde cessa a alma é come^ o instincto — onde 
a psáxáo se torna ferocidade. É diffieil marcar onde deve 
parar o galope do sangue ñas arterias, e a violencia da 
dftr no cráneo. Comtudo devefaavereo ha -— utn li- 
mito ás expansoe» do actor para que nao h^ja exagera-^ 
qSO) nem degenere n'um papel de féra o papel do 
homem. O Pobre Idiota iem esse defeito entre mil outroa. 
A aceña do subterráneo é interessante, mas é de nm inte- 
reatc aemelbanto aquello que excitava o Jocho ou o ho- 
mem dos mattos, aquello macaco representado por Mar- 
oetti — que fazia chorar a platea. 

O Pobre Idiota representa o idiotismo do liomem cabido 
na ammaUdade. O actor fez o papel que devia — ^ nao 
OKagerou — representou a féra na sua furia, uma féra^ 
onde por um enxerto caprichoso do imitador de Hauser 
havia — um amor poético por uma flor — e uma estampa ! 

A vida e só a vida 1 mas a vida tumultuosa, férvida, \ 

ai^ielanto, ás vezes sangnenta — eis o drama. Se enm- : 

crevesse,, se minfaa penna se desvairasse na paixlto, en a i 

i 






dttam eonref msim. lafo tt^[««|Bi fyUmtü^ fraUlia 
Gtf^aíft» pfii4triftO0»d0inMa e deafinfeteria aMia4e R0« 
dri|^. Casaio ^ería apimbsdadc^ üa^etui. (hb^ m&iestr 
píIi 81» Vieoe9Íina.€<N» o traveas^ro^ «ícottdeJaHbBa cos^ 
0»e&rfHiMa<i«aiidQ«iitr9$ae Eia(i3U : chwpmaiduft eapwk- 
— aitítore, r^ e gabar^e^hb de áeu fa&o» O Aatt^^ 
múH hMesth^ TÍría ii^ a «na vielÍBia', Emilia aet»$miÍQ' 
a iDoatram ao demoBÍa : oAfríeano áelivante^éMdotdb 
afE^r, áoudo de a ter m(»rta, monrem bezudo o$ IaUD$. 
pálHdos da Venexiaiía. HamfetO' no c«»ilerio convaraan» 
Gom os coveirós, erguem do ehio at^g^eira de Yoriék/o 
trbSo ; Ophelia cordada do tidtes cantería iasama as bafatlag. 
obscenas do povo ; Laertes ap^tam nes. bca^ o cadáver 
da pobre louca. Orlando no What you «^itf pendoraría 
snas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Ce^nna». isla 
seria tudo assim. 

Se eu imaginasse o Othello, sería cam todo s^ eigar, 
sea desvario sehagem, com aqueHaiérma irrogalar que 
rebela a paixao do sangue. É que as^odoas de sangúé 
quando cahem no chao nao tem forma geométrica . Aa 
agonias da paixao, do desespero e do ciume dr^knté 
qoañdo cd3o n'tím sangae tropicsd i^o se dérr^eiif em' 
aliexandrtnos, nSo se modulao ñas faltas banaes dtessd 
poesia de conven(3o que se chama — contenieucias dra^ 
ráaticas. 

iifas se eu imaginasse pi*hneiró a minba idea, se a itao 
eséf evesse como um sémnambolo; ou como ftllava a Py^* 
ihómasa convulsa agitande-se na trípode, se pufde^e, 
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anítés de fater men ^adra, trabar as Knbaa no pakiel, 
Ea-knhia regular como um templo grego oa como a Atha- 
Ka archétypa de Raeine. 

Sao duas paiavras estas ; mas estas duas palabras tem ma 
fiía : é declarar que o meu typo^ a minha iheoria, anúnba 
uto{Ha dramática, nao é esse drama que ahi vai^ Esse é 
apenas como tuck) que até boje tenho esposado, como um 
romance que escrevi n*uma noite de insomnia, como um 
poema que scismei n urna seman» de febre — urna aber- 
ragáo dos principios de sciencia, urna excep^^ao ás 
minhas regrasiiíaíf íntimas e flemáticas. Esse drama 
é apenas urna inspira^áo confusa — rápida — que realisei 
i pressa como um pintor febril e trémulo. 

Vago como urna aspira^ao espontanea, incerto comq 
um sonho; como isso o dou, tenháo-no por isso. 

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, dialo- 
gismo ; nao importa. Nao o fiz para o theatro : é um íil^o 
pallido dessas phantasias que se apoderáo do cráneo e 
inspirao a Tempestade a Shakspeare, Beppo e o IX Canto 
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Anmunciata^ e o 
Contó de Antonia a quem é Hoffmann, ou Fanlasio ao 
poeta de.Namouna. 
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JilAGAllIO 



PRIMEIHO EPISODIO 

MACARIO, falhndo para fór.i. 

Ola, muiher da venda! Ponháo-me na sala uma garrafa 
de vinho. Fagao a cama, e mandem-me ceia : palavra de 
honra que estou com fome I Dém alguma ponta de charuto 
ao burro que está suado como um frade bebado 1 Sobre- 
ludo nio e8quc(ao o vinho I 

ÜMA toz. 
Ha aguárdente únicamente, mas boa. 

MACARIO. 

Aguárdente! Pcnsas que sou algum jorualeíro?... 
Andar seis leguas c sentir-sc com a goela secca ! oh t 
muiher maldita I aposto que tambem nak) tens agua? 

A MULHER. 

E pura, senhor I Corre ali embaixo uma fonte que é lim- 
pa como o vidro e fría como uma noite de geada. (S«he.) 
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»UCAR10. 

Eis-ahi o resultado das viagens. Um burro fi'oiuu), uuia 
garrafa vasia. (Tira uma garrafa do boleo.) Cognac I Es um 
bello companheiro de viagem. Es silencioso como um 
vigarío em caminho, mas no silencio que inspiras, como 
ñas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto mjsterioso 
que enleva! Cognac I Nao te ama quem nao te entende! 
Nao te amáo essas boceas feminis acostumadas ao mel en- 
joado da vida, que nao anceiáo prazeres desconhecidos, 
sensagoes mais fortes I E eis-te ahi vasia, minha garrafa! 
Vasia como mulher bella que morreu! Hei de fazer-te 
uma nenia. 

E nao ter nem um gole de vinhol Quande nao ha o 
amor, ha o vínho ; quando nao ha o vinho ha o fumo ; 
e quando nao ha amor, nem \iuho, neoí fumo, ha o 
spleen. O spleen encarnado na sua forma mais lúgubre, 
naquella velha taverneira repassada de aguárdente que 
trcsanda ! 

Entra a mulher coni urna bandeja. 

A MULHBR. 

Eis-aqui a ceia. 

VACAR 10. 

Ceia ! que diabo de comida verde é cssa? Será aigu;n 
fcixe de capim? Leva para o burro. 

A MULHER. 

Sao couves... 
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MACARIO. 

Leva p«« o burra. 

A MÜLBER. 

E fritado em toociiiho... 

MAGAMO. 

Leva para o burro com todos os diabosl 

AUnt-lhe o pnto na cabe^. A niofiíer sthe. Ibcario oDine 
m DESGONBECiBO, entrando. 

Boa noite, companheiro. 

MACABIO, comcndo. 

Boa noile. 

o DESGONHECIDO. 

Tendes um appetite ! . • . 

MACARIO. 

Eatendo-vos. Queréis comer? sentai-vos. Queréis cof|- 
versar? Esperai um pouco. 

o DESCOKHECIDO. 

Esperarei. (Senta-se.) 

MACARIO, comendo. 

Parece*me que nao é a primeira vez que vos encontró. 
Quando a noite cahia, ao subir da garganta da serra... 

o DESCOMHBCIDO. 

Um vulto com um ponche vermelho e preto ro^ou a 
bota por vossa perna... 



- «5- 

tfilCálHO. 

Tal e qual — por signal que ei*a fiiaoomo o fwiiho 
de mn cao. 

o 9ESC0I!{BEG1|>0. 

Era eu. 

MACARIO. 

Ua um lugar em que estende-se um y^üe cheio de 
grama. Á direita corre uma torreóte que corta a estrada 
pda frente. . . Ha urna ladeira mal calcada que se perde 
pelomatto... 

o DESGOHHEGUW. 

Ahi ^contrei-vos oiitra Tez. . . A proposito, nao bebéis? 

MACARIO. 

Pois nao sabéis? Essa maldita mulher só tem aguár- 
dente ; c eu que sou capaz de amar a mulher do povo 
como a filha da aristocracia, nao posso beber o vinho do 
sertanejo... 

o DfiSCONHEGUH). (Tira ama garrafa áo boko e demum 
vinho no copo de MacariO') 

Ahí 

MACARIO. 

Vinho ! (Bebe.) Á fé que é tinfao de Madeira ( A vossa 
saude, cavalldrol 

o «bsconmeCido. 

A tossa. (Tóelo ov copo*») 
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KACARK). 

Teodes as máos táo frías! 

o DESCO^BEGIDO. 

£ da cfauva. (Sscode o ponche.) Vede : esiou molbado até 
os ossosl 

MAGAmO. 

Agora acabci : conversemos... 

o DESGONHECIDO. 

Visles-me duas vezes. Eu vos v¡ ainda outra vez. Era 
na scrra, no alto da serra. A tarde cahia, os vapores azu- 
lados do horizonte se escureciak). üm vento frío sacudia 
as folhas da montanha. £ vos c<mtemplav^ a (arde que 
cahia. Além, nesse horizonte, o mar como urna linha 
azul orlada de escuma e de arcia — e no valle, como bando 
de gaivotas brancas sentadas n'um paúl, a cidadc que a 
algumas horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se rc- 
colhiáo aos arvoredos que vos rodeaváo, ao pret.¿ "'o 
cheio das llores azuladas e vermelhas das trepadeiras, a:, 
torrentes que mugtao no fundo do abysmo, e defronte 
vieis aqueUa cachocira immensa que espedaga suas aguas 
amarclladas, u'uma chuva de escuma, nos rochedos ne- 
gros do seu leito. E olhaveis tudo isso com um ar per- 
feitamente romántico. Sois poeta? 

MACARIO. 

Enganais-vos. Miaba * muía estava cansada. Sentei-me 
ali para descansa-la. Esperci que o fresco da neblina a 



refor^sse. Nesse tempo divertia-mé cm atirar pedidas no 
despenhadeiro e contar os saltos que daváo. 

o DESCONBECIDO. 

£ um divertimento agradavel. 

HAGAIUO. 

Nem mais nem menos que cuspir n'um po(o, matai* 
moscas, ou dhar para a fumaca de um cachimbo... A 
minha mala... (Chega á janoUa.) O' mulher da casa! ola ! ó 
de casal 

UMA VOX, i!e fórfi. 

Scnhorl 

MACARIO. 

Desate a mata de meu burro c tragsk)-m'a aquí... 

A voz. 
O burro? 

. MACARIO. 

A inaU, ^rol 

A voz. 

A mala com o burro? 

MAGAKIO. 

Amarra a malla ñas tuas costas e amarra o burro na 
cerca. 

A voz. f 

O seobpr é o moco cpic chegou piimeiro? , 
H. i 2 



MAGAUIO. 

Sim. Mas \ai yer o burro. 

A vos. 

« 

üm moco que parece estudante? 

MACARIO. 

; Sim, Ma« anda com a malla. v 

A TOS. 

Mas como hei-de ir buscar a malla? Querquevá a pé^? 

HAGARIO. 

Esse diabo é doudo ! Yai a pe, ou monta n'uma vas- 
soura como tua mái I 

A VOE. 

Descanse, mo^o. O burro ha de apparecer. Quando 
madrugar iremos procuráis 

ouTRA voz. 

Havia de ir pelo camioho de Nhó Quito. Eu eonfae^o o 
burro... 

MACARIO. 

E minba malla? 

A VOZ. 

Nao vé? Está chovendo a potes I ... 

MACARIO, (fecha ájanelU.) 
Malditos 1 (Alira eoni vina eaJ. ira m cbao<] 



o DESCOBOfECUK). 

Qua t^odes, GomfHmlieiro? 

MACARIO. 

Nao vedes ? O burro fttgio ... 

o DESGOflHEGlDO. 

Nao será quebrando cadeiras que o chamareis . . . 

MACARIO. 

Porémaraiya... 

o DESCOISHCGIDO. 

Sebeí iiifH& jmk <»po de Madeim. {Beben.} Leva» de 
eerto alguma preciosidade na malla 7 (SorrMse.) 

MACARIO. 
O DESGONHECIDO. 

Dinheiro? 

MACARIO. 

Nao^mas... 

o DGSCÓNRECIDO. 

A collecfao completa de Tossas cartas de namoro, al- 
gum poema em borrao, algumá carta de recommenda- 
5S0? 

MACAIIIO* 

Neni Í8io, mm a^Sio. . « Levo... 
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o DE^OMBCCfCO. 

A malla nao pareceu-^me limtio cbei^. Sentí alguáia 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho? 

uAGARto. ; 

Nao! nao I mil vezes nao! Nao concebeis, urna pcrda 
immensa, irreparavel.,. era o meu cachimbo... 

> 

o DESCOISIIECIDO. 

Fumáis? 

MACARIO. 

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
^m ^rdás, o copo sem vinho, a noite sém muiher — nao 
me pergunteis se fumo t 

o DESGONHEGIDO. (Oi-lbc um cachimbo.) 

Eis-ahi um cachimbo primoroso. £ de pura eseuma 
de mar. O tubo é de pao de cereja. O bocal é de ámbar, 

MACARIO. 

Bofe! lima Sultana o fumaria! E fumo? 

O DESCOISHBGIDO. 

É nma invengao nova. Dispensa-o. Acendei-o na veta. 

(Macario acende.) 

«ACAMO. 
E VOS? 

O DE6€CSfilgCID0. 

Nao VOS importéis comigo* (Tin ouim ^cbimb(» é Xvm») 



SACADIO. 

Sois um pcrfctto comp^nheiro de viagem, Vosso nome ? 

o DCSGOKIIECIDO. 

» • 

rergunlei-vos o vosso? 

MACAIUO.. 

O caso é que é preciso que eu pcrgunle primeiro. Pois 
cu sou um cstudantc. Yadio ou estudioso, talentoso ou 
estupido, pouco importa. Duas palavras só : amo o fumo 
c odcio o Direito Romano. Amo as mulheres c odeio o 
romañtismo. 

o DESC0>Í1FXID0. 

Tocaí! Sois um digno rapaz. (ApcrWo a mSo ) 

MAGAHIO. 

Gesto mais de uma garrafa de vinlio que de um poe- 
ma; mais deum bcijo que do soneto mais harmonioso. 
Quanto ao canto dos passarinhos , ao luar somnolento, 
ás noites limpidas, acho isso summamente insipido. Os 
passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é sempre o 
mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrcr de 
somno, 

o DCSCONHFXIDO. 

E a poesía? 

MACARIO. 

Euiquanto era a moeda de óuro que corria só pela 
máo de ríeo^ ia muito bem. Ibjt'troeou^e em iiioéda de 
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cobre ; nSo ha mendigo, nem qijxeiro de tavenia que nao 
tenha esse vintem azinbavrado. Entendeis-me? 

DESGONHEGIBO. 

Entendo* A poesia, de popular tomou-se vulgar e 
commum. Antigamente faziao-na para o povo : hoje o 
povo faz-la... para nínguem... 

MÜCARIO, bebe. 

Eu TOS dizía pois... Onde tinhamos fícado? 

o PESCOMIECIOO. • 

Nao sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa. 

MACARIO. 

Nio sei : creio que o tosso vinho subio*me á cabera. 
Puah \ Yosso cachimbo tem sarro que tresanda ! 

o DESGONHECIDO. 

f 

Sois triste, mo(o... Palavra, que cudesejaria ver uma 
poesia vossa. 

MACARIO. 

Porque? 

O desconhecido^ 

Porque havia ser alegre como Arlequín assistindo a 
seu enterro... 

MAGAIUO. 

Poesías a que? 

o l^ESGOlflieCIDO. 

. A I<i2» ao céo^ao mar*.. . • ; . ; 



Prímeirftmente — o mar é urna cousa soberanamente 
insípida... O enjdo é tudo quanio ha mais prosaico. Sou 
^qneHe» de quem fiíUa o corsario ile Bjron awhose 90ul 
ifioul4 sicken pver íhe heaxmq wcnoe. 9 

o mSSGOKHEClDO. 

E enjoaisabordo? 

MACARIO. 

É a única semelbanga qué tenbo com D. Juan . 

o DESCOISHECIDO. 

Modestia! 

MACARIO. 

> 

Pergunta á taveiiieira se apertei-lhe o cotovelo, pis- 
qoei-lhe o olho, ou puz-lhe a mSo ñas tetas... 

o DESGOMHECIDO. 

Umdragaol 

MACAIUO. 

Urna mulberi Todas ellas sao asstm. As que nao sao 
assim por fóra o sao por dentro. Aigumas em falta de 
cabellos na cabera os tem no coragáo. As nudheres sSio 
como as espadas, ás vezes a bainha é de ouro e de es- 
malte, e a folha é ferrugenta. 

o DESGONHECIDO. 

« 

FaHas como um descrido, como um saeiadol E eom^ 
fuá» aínda tens os b^^os de crtangal Qnanios.seios de 



mulher beijaste além do seio de tua ama de leiie? Qoati- 
tofi labios além 4os de tua irmáa? 

üACÁnio. 

A vagabunda que dorme ñas mas, a mulher qué se 
vende corpo e alma, porque sna alma c táo desboiadá 
como sen corpo, te digáo minhas noites. Taivez muita 
virgem tenha suspirado pof* mim! Taivez agora menino 
alguma donzella se ajoelhe na cama e reze por mim I 

o DESCO^HEGIDO, 

Na verdade és bello. Que idade tens? 

MACARIO. 

Vinte annos. Mas meu pcito tem balido nesses vinte 
annos tantas vezes como o de um outro homem em qua- 
renta. 

o DESCONHECIDO. 

E amaste muito? 

MACARIO. 

. Sim e nao. Sempre e nunca. 

o DE6CONHECI0O. 

Falla claro. 

MACARIO. 

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 
duas temperaturas, o aperto de dous sexos, a convulsao 
de dous péitos quexirquejáo, o betjd de duas boecas que 
treiBem, de áms vidas^que se fiandemw. "tenha añado 
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mnito e sempreL». Se eliaiims o amor o sentimcnlo 
casto e puro que faz scismar o pensativo, qué üa> «lidrar 
o amante na relva omle passou a belleza, que adcvinha 
o perfume della na brisa, que pergunta ás aves, á ipa- 
nhaa, á nolto, ás liarmonias da música, que melodia o 
mais doce que sua voz ; e ao seu coragao, que formosura 
mais divina que a della, — cu nunca amci. Aínda nao 
achei uma mulher assim. Entre um charuto c uma cha- 
vena de café lembro-me ás vezes de alguma forma divítia, 
morena, branca, loura, de cabellos castanhos ou negros. 
Tenho-as visto que fazem empallidecer — - e meu peito 
parece suffocar-se... meus labios se geláo, minhamao 
so esfria... Parece-me cntáo que, se aquella mulher que 
me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de velludo e 
me deixasse por os labios sobre seu seio um momento, eú 
morrena n*um desmaio de prazer ! Mas depois desta vem 
outra *— Qutra — e o amor se desfaz n'uma saudade quo 
se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei. 

o DESGO.NHECIDO, 

Ter vinte anuos e nunca ter amado! B para quando 
esperas o amor? 

MACAKIO, 

Nao sei. Talvez eu ame quando estiver impotente I 

O DESCOMIECIDO. 

E O que exigirías para a mulher de teus amores? 

IfACAiUO. 

P^Q^toeajeMi9a. Belle^a^ virgiadade^ i«nóeeii6«i, amolr».. 
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Más 



MACADIO. 

Notai que por belleza indico um corpo bem feito, arre- 
dondado, setinoso, urna pelle macia e rosada^ um cabella 
de geda-frouxa, e uns pés numosos, . . 

o DESCOStHEGIDO. 

. Quanto á virgindade ? 

MACARIO. 

En a quererla virgem n'alma como no corpo. Querer ia 
que ella nunca tivcsse sentido a menor emo^So por nin- 
guem. Nem por um primo, nem por um irraao... Que 
Déos a tivesse creado adormecida n alma até ver-me. como 
aquellas princezas encantadas dos contos — que urna fada 
adormecerá por cem annes. Querería que um anjo a co- 
brisse sempre com seu veo, e a banhasse todas as noites 
do seu oleo divino para guarda-la santa! Quereria que 
eHa viesse crianza transformar-se em mulher nos meus 
beSjos. 

o DESC0NHEC1D0. 

Muito bem, mancebo I E esperas essa multier? 

MACARIO. I 

Quemsabel 

o DEOCONHISeiDO. 

. £ é no IMb da prostilm^fo que ba« de eiteMIr^^ 
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MACAMO. 

Talvezl E no lodo do océano que se enooiitrio as |)e* 
rolas.*. 

o PESGOABEGIDO* 

Eoi máo lugar procuras a virgindadel É inais facü 
achar urna perola na casa de um joaUíeiro que no m^o 
das areias do fundo do mar. 

MACARIO. 

Quemsabel... 

o D£SGOr«UECU)0. 

Duvidas pois? 

MACAUIO. 

Duvido semprc. Descrcio ás vezes. Parece-me que este 
mundo é um logroi O amor, a gloría, a virgindade, ludo 
é urna iUusáo. 

o DESCOKHEGIDO. 

. Tens razáo : a virgindade é urna Ulusao I Qual é mais 
virgem, aquella que c desflorada dormindo, ou a freirá 
que ardente de lagrimas e descjos se revolve no sen cati*e 
rompendo com as máos sua roupa de morle, léndo algum 
romance impuro? 

MACARIO. 

Tens razáo : a virgindade d'alma pode existir n'uma 
prostitua, e nao existir n'uma virgem de corpo. — ^ Ha 
flAres aeiD perfume, e períiimd sem Adras. iUs ett nao 



80U como os ouiros. Adío que urna ta^ vasia poitco 
vale, mas nao bebería o melhor vinho n'uma chicara de 
barro, 

o DESCOKHECIDO. 

E comtudo bebes o amor dos labios de argila da mu- 
Iher corrupta ! 

SL\CAR10. 

O amor? Quem te disse que era o amor? É uma forae 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 
Ugülino na sua torre — mordería até n'uin cadáver. 

o DESC0>H£Cm0. 

Tua comparagao é exacta. A meretriz é um cadáver. 

MACARIO. 

Vale-nos ao menos qué sobre seu peito nao se morre 
de frió ! 

o DESCOMIECIDO. 

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos : deverias 
ser puro como um anjo, e és devasso como um conego! 

MACARIO. 

Nao i que eu nao voltasse mcus sonhos para o céo. A 
cisterna tambcm abre seus labios para Déos, e pede-lhe 
uma agua pura — e o mais das vezes só tem lodo. Pala- 
vra de honra, que ás vezes quero fazer-mc frade. 

o DESGOKIli CIDO. 

Fríidel Paia que? 
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MACARIO. 

É uma loucurá. Enche esse copo. (Bebe.) Pela Virgem 
María I Tenbo somno. You dormir. 

o DESGONBJBCIOO. 

E eu tambem. Boa noite. 

UAGARIO. 

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome? 

• o DESCONHECIDO. 

Insistes nisso? 

MACARIO. 

De todo O meu coragáo. Sou iillío'de mulber. 

o DESCONHECIDO. 

Aporta minha máo. Quero ver se tremes nesse aperto 
ouvindo meu nome. 

MACVRIO. 

Juro-te que nao, ainda que fosses... 

o DESCOKHECIDO. 

Aporta minha máo. Até sempre : na vida e na mortel 

MACARIO. 

Até sempre, na vida e na morte I 

o DESCONHECIDO. 

E o teu nome? 

MACARIO. 

Macario. Se nao fosse engeitado, dir4e-hia o nome de 
If. 15 



meu pai e o de minha mái« Era de certo alguma liber- 
tina. Meu pai, pelo que pensó, era padre ou fidalgo. 

o BEBGONHGCIDO. 

£u sou o diabo. Boa noite, Macario. 

MACARIO. 

Boa noite, Salan. [Dcíui-sc. o desconhecido sahe.) O dtabo I 
urna boa fortuna I Ha dez annoH que eu ando para en- 
contrar esse patife ! Desta vez agarrei-o pela cauda ! A 
maior desgraga deste mundo é ser Fausto sem Mephisto- 
pheles... Ola, Salan I 



SATÁN. 



Macario... 



Quando partimos? 



Tens somno? 



Nao. 



MACARIO. 



SATAM. 



MACARIO. 



SATÁN. 



Entao já. 



E o meu burro? 



MAGARfO. 



saTar. 



Irás na minha garupa. 
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SATÁN mentado n'um barro preto ; MACARIO fia garopa. 

MAGAIUO. 

Para um pouco teu burro. 

SATÁN. 

Nao qúeres chegar ? 

MACARIO. 

]S que elle tem um trote inglez de desesperar os in- 
testinos. 

SATAM. 

E comtudo este burro descende em linha recta do 
burro em que fez a sua entrada em Jerusalem o filho do 
velho carpinteiro José. Vés pois que é fídalgo como um 
cavallo árabe. 

MACARIO. 

Tudo isso náo prova que elle nKo trota damnadamente. 
Falta-nos muito para chegar? 

SAtAN. 

Nao. DdqUi a einco minutos podemos estar á vista da 
cídade. Has de vé-k desenliando no céo suas torres es- 
curas e seus casebros táo pretos de noite como de dia : 
iUtttninadd) mas sombtia como uma e(a de enterro i 



MACAttlO. 

Tcnho ancia de lá chegar. £ bonita? 

* SATÁN, bocftja. 

Ah ! é divertida. 

MAGAnip. 

Por acaso tambem ha mulheres ali ? 

SATA». 

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres 
sao mulheres, .os padres sao soldados, e os soldados sao 
padres, os estudantes sao estudantes : para fallar mais 
claro, as mulheres sao lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ebrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro- 
sas excepQoes, por exemplo, de amanhá em diante, tu. 

MAGAIUO. 

Esta cidade deveria ter o tey nome, 

SATÁN. 

Tem o de um sanio : é quasi o mesmo. Nao é o ha- 
bito que faz o monge. Demais, essa térra é devassa como 
urna cidade, insípida como uma villa, e pobre como urna 
aldea. Se nao estás reduzido a dar-te ao pagode, a suici- 
dar-te de spleen, ou a allumiar-te a rolo, nao entres lá. 
É a monotonía do tedio. Até as calcadas! 

MACARIO. 

« ■ . « 
Quetaw? 
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SATAPÍ. 

Sao intransUave¡s« Parecem encastoadas as laes pedras. 
As calcadas do inferno sao mil yezes melhores. Mas o 
peior da historia é que as beatas e os conegos cada vez 
que sahem, a cada topada, blaspheniao tanta Com o ro- 
sario, na máo queja estou enjoado. Adiniras4e? porqua 
abres essa bocea espantada? Antigamente o diabo corría 
atrás dos homens, boje sao elles que rezáo pelo diabo. 
Acredita que fá^o-te um favor muito grande em preferir- 
te á moga de um frade que me trocaría pelo seu Menino 
Jésiis, e'a um cento de padres que daríáo a alma, queja 
nao tem, por urna candidatura. 

MACARIO. 

Mas, como dizias, as mulheres 

SATÁN. 

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 
do veo, com suas faces c6r de rosa, olhos e cabellos pre- 
tos (e que olhos e que longos cabellos!) sao bonitas. Do- 
máis, sao beatas como urna bisavó, e sabem a arte mo- 
derna de entremeiar urna Ave-Maria com um namóro ; c 
soltando urna conta do rosario lanzar uma olhadella. 

MACARIO. 

Oh I a mantilha assetinada ! os olhares de Andalasa i e 
a tez fresca como uma rosa I os olhos negros, muito ne« 
gros, entibe o veo de seda dos cilios. Aperta-las ao seio 
eCH» scus ais^ seus suspiros, suas ora^oes entrecortadas 
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de solutos! Beijar-lhes o seio palpitonte e a cruz que se 
agita no seu eolio I Apertar-Ilies a eintura, e sufrocar-Hies 
nos labios urna oragao I Dése ser delicioso! 

SATÁN. 

Tá I tá 1 lá I — Que ladainha I parece que já estás ena- 
morado, meu Dom Quijote, antes de ver as Dulcinéafi ! 

MACARIO. 

Que boa térra ! E o Paraíso de Mafoma ! 

SATÁN. 

Mas as mo^as poucas vezes tem bons dentes. A ddade 
collocada na montanha, enyolta de varzeas relvosas tem 
ladeiras ingremes e rúas pessimas. É raro o minuto em 
que nao se esbarra a gente com um burro ou com um 
padre. Um medico que ali viveu e morreu deixou escripto 
n'uma obra inédita, que para sua desgrana o mundo nao 
ha de 1er, que a TÍrgindade era uma illusáo. E comtudo 
nao ha em parte alguma mulheres que tenhao sido mais 
vezes virgens que ali. 

MACARIO. 

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem na 
HÚnha térra que ahi á noite as mo^as procuráo os man- 
cebos, que Ihes batem á porta, e na rúa os puxfío pelo 
capote. Deve ser delicioso I Quanto a mim, quadra-me 
essa vida excelientemente ; nem mais nem menos que um 
Sultáo escolherei entre essas bellezas vag«tblin<fes a mais 
bella. Applicarei comtudo o eelectísnH) ao amor. Hoje 



— 325 — 

urna, ftmanhaa outra : experimentarei todas as tacas. A 
mais doce embriaguez c a que resulta da mistura dos 
vinhos. 

SATÁN. 

A única que tu ganfiarás será nojenta. Aquellas mu- 
Iheres sao repulsivas. O rosto é macio, os olhos lángui- 
dos, o seie momo. . . . Mas o corpo é immundo. Tem urna 
lepra que occultáo n um sorriso. Bofarinheiras de infa- 
mia dáo em troco do gozo o veneno da syphilis. Antes 
amar urna lazarenta! 

MACARIO. 

És o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que 
vejo, na creagáo só ha urna perfeigáo, a tua. Tudo ornáis 
nada vale para fi. Substancia da soberba, ris de tudo o 
mais embudado no teu desdem. Ha uma tradigao, que 
quando Déos fez o homem, veio Satán; achou a creatura 
adormecida, apalpou-lhe o corpo : achou-o perfeito, e 
deitou ahi as paixoes. 

SATÁN. 

Essa historia é uma mentira. O que "Satán poz ahi foi 
o orgulho. E o que sao vossas virtudes humanas senao a 
encarna<;áo do orgulho? 

MACARIO. 

Oh ! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta no 
horizonte. Disséreis um pantano escuro cheio de fogos 
errantes. Porque paras o teu animal? 
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Tenho urna casa aquí na entrada da cidade. Entrando 
á díreíta, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem, lá 
está preparando a ceía. Levanta- te sobre meus hombros : 
nao yes naquelle palacio urna luz correr urna por urna as 
janellas? S^tiráo a miaba chegada. 

MACARIO. 

Que ruinas sao estas? É urna igreja esquecida? A lúa 
se levanta ao longe ñas montanhas. Sua luz horizontal 
banha o valle, e branqueia os pardieiros escuros do con- 
vento. Nao mora ali ninguem? Eu tinha desejo de correr 
aquella solidáo. 

SATÁN. 

E urna propensao singular a do homem pelas ruinas. 
Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de sua crenga 
profunda, o Jesuita que ahi langou ñas montanhas a se* 
mente dessa cidade. Seria o acaso quem Ihe pdz no ca- 
minho, á entrada mesmo, um cemiterio á esquerda e 
umas ruinas á direita ? 

MACAiaO. 

Se quizesses, Satán, podíamos descer pelo despenha- 
deiro, e ir ter lá embaixo, emquanto Sturm prepara a 
ceia. 

SATÁN. 

Nao, Macario. Minha barriga está secca como a de 
um eremita : deves tambem ter fome» Molhar os pés no 



orvaHio nao ¿eye ser bom para quem yem de viagem. 
YaiBos eeíar. Daqui a pouco o luar e&tará claro e pode- 
remos vir. 

MACAAIO' 

Fiat voluntüi tua . 

SATÁN. 

Amen ! 



Ao loar* 

Junio de urna, jonella está tttna mesa. 

SATÁN. 

Entao, nao bebes, Macario? Que tens, que estás pen- 
sativo e sombrío? Olba, desgranado, é verdadeiro vinho 
do Rheno que desdenhas ! 

MACARIO. 

E tu és mesmo Satán? 

SATÁN. 

* 

É nisso que pensavas? És urna crianga. De certo que 
querías ver-me nú e ebrio como Caliban, envollo no tra- 
dicional cheiro de enxofre I San^ue de Baccivo I Spu o 
diabo em pessoa ! Nem mais nem mejnos : porque tenha 

13. 
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loTas de pelKea, e ande 'dé caicas á ingleza, e teñha os 
olhos ták) azues como urna Allemaal Queros que l'o Jure 
pela Virgem Mana? 

MACARIO, bebe. 

Este vinbo é bom. Quando se tem tres garrafas de 
Johannisberg na cabega, sente-se a gente capaz de escre- 
ver um poema. O poeta árabe bem o disse -^ o vitiho 
faz do poeta um principe, e do principe um poeta. Sabes 
quem mventou o yinho? 

SATÁN. ^ 

É uma bella cousa o vapor de um charuto I E deroais, 
o que é tudo no mundo senáo vapor? A adora^^ é in- 
censó e o incensó o que é? O amor é o vapor do cora^ao 
que cmbebeda os sentidos. Tu o sabes — a gloria é 
fumaba. 

MACARIO. 

Sim. É bello fumar I O fumo, o vinho e as mulher^sl 
Sabes... ha occasiáo em que me dáo vénetas de viver no 
Oriente. 

SATÁN. 

Sim... o Oriente! mas que achas de táo bello naquelles 
bomens que fumáo sem fallar, que amáo sem suspirar? 
É pelo fumo? Fuma aqui... vé, o luar está bello : as nu- 
vens do céo parecem a fumaba do cachimbo do Omni- 
potente que resfolga dormindo. Pelas muiheres? Faze-te 
vigarío de freguezia ... 
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MACARIO. 

É uma cousa singular esta vida. Sebes que ás vezes cu 
quererla ser uma daquellas estrellas para ver de cama- 
rote essa Comedia que se chama o Universo? essa Comedia 
onde tudo que ha mais estupido é o homem que se eré 
um espertalháo? Yes aquelle boi que rumina ali deitado 
somnolente na relva? Talvez seja ura philosopho pro- 
fundo que se ri de nos. A philosophia humana é uma 
vaidade, Eis-ahi, nos vivemos lado a lado, o homem 
dorme noite a noite com uma mulher : bebe, come, 
ama com ella, conhece todos os signaos de seu corpo, 
todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que 
ella murmura ñas agonias do amor, todos os sonhos de 
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras obsce-f 
ñas que Ihe escapao de dia... Pois bem — a esse homem 
qae deitou-se mancebo com essa mulher aínda virgem, 
que a vio em todas as phases, em todos os seus crepús- 
culos, e acordou um dia com ella ambos velhos e im- 
potentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa 
mulher, elle nao saberá dizé-lo! Ter volvido e revolvido 
um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folfaas, 
e nao entendé-lo I Eis o que é a philosophia do; hornera 1 
Ha cinco mil annos que elle se abysma em si, e p.er- 
gunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem 
maisjuizo é aquelle que moribundo eré que ignora I 

SATÁN. 

Eis o que é profundamente verdade ! Perguntai ao li- 
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bcrtino que venceu o orgulho de cem virgens, e que pas- 
sou (mtras tantas nottes no leíto de cem devassas, pex- 
guntai a D. Juan, a Hamiet ou ao Faust o que é a muiher, 
e nenbum o saberá dizer. E isso que te digo nao c ro- 
mantísmo. Amanhaa n urna taverna pederás achar Borneo 
com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, 
Hamiet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses 
typos sao yelbos e eternos como o sol. E a humanidade 
que os eátuda desde os prímeiros tempes aínda nao en- 
tende esses miseros, cuja desgrana é nao lentender : e o 
sabio que os vé a seu lado deixa esse estudo para pensar 
ñas estrellas : o medico que talvez foi moQO de cora^áo e 
amou e creu, e desesperen e descreu, ri-se das doengas 
da alma, c só vé a nostalgia na ruptura de um vaso, o 
amor concentrado quando se materialisa n uma phthysica. 
Se Antony ainda vive e deu-se á medicina é capaz de 
receítar uma dóse de jalapa para uma ddr intima, um 
cauterio para uma ddr de coragáo ! 

MACARIO. 

Fallas como um livro, como dizem as velhas. Só Déos 
eu tu sabes se o Ramé ou D. Cesar de Basan, Santa The- 
resa ou Marión Delorme, o sabio ou o ignorante. Creso 
ou Iro, Goethe ou o mendigo ebrio que canta, entendéráo 
a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos sonhos do 
poeta, ñas visoes do monge, ñas cangoes obscenas do 
marinheiro, na cabega do doudo, na pallidez do cadáver, 
ou no vínho ardente da orgia? Quem sabe? 
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SATA»* ' 

És triste como um sino que dobra. Nao fallemos nisto. 
Falla-me antes na belleza de alguma \irgem núa, na 
languidez de uns olhos negros, na convulsáo que te abala 
n'alguma hora de deleite. A minha guitarra está ali : 
queres que te cante alguma modinha? Pela lúa! estás 
distrahido como um fumador de opio ! 

MACARIO. 

No que pensó? Has de rir se contar-t*o. É uma histo- 
ria fatal. 



SATÁN. 



Deixa-me accender outro charuto.. Multo bem. Conta 
agora. É algum romance? 

MACARIO. 

Nao : lembrei-me agora de uma mulher ^ Uma nwte 
encontrei na rúa uma vagabunda. A noite era escura. Eu 
ia pelas rúas á toa... Segui-a. Ella levouHOíie á sua casa. 
Era um casebre. A cama era um catre : havia um colxáo 
emcima, mas táo velho, táo batido, que parecía estar des- 
feito ao peso dos que ahi haviáo-se revolvido. Dertei-me 
com ella. Estive algumas horas. Essa mulher nao era 
bella : era magra e lívida. Essa alcova era ímmunda. Eu 
estava ahi frió : o contacto daquelle corpo amoirecldo nao 
me excitava sensagóes; e comtudo eu mentía á minha 

* Histórico. 
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alma, dando-Ihe beijos. Ett sahi dali. No outro dia de 
inanhaa Toltei. A casa eslava fechada. Batú Mo me res- 
pondérao. Entrei : — urna raulher velha sahio-me ao 
encontró. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! me disse a 
yelha; — Está deitada ali no chao... Morreu esta noite..» 
E-cora ura.ar cynico... « Queréis vé-la? está núa... váo 
amortalha-la... » 

SATÁN. 

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher? 

MACARIO. 

Esqueci^* Talvez amanháa eu t'o diga — amanháa ou 
depoúi — que importa um nome? E comtudo essa misér- 
rima com quem deitei-me uma noite, que preteadia ter 
o segredo da virgindade eterna de Marión Delorme, que 
me faliava de amanháa com tanta certeza, que merca- 
dejava sua noite de amanháa como venderá segunda vez 
a de seu hoje^ e que de certo morreu pensando nos meios 
de excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna 
que ella sabia como a antiga Marión Delorme, — essa 
mulher que esqueci como se esquecem os que sao mortos, 
me fez ainda agora estremecer. 

SATÁN. 

/- 
E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste 

nao era a ventura? 

HACABIO. 

Nao te entendo. 



BATAN, 

Quem sabe se naquelle pantano nao encontrarías Calvez 
a chave de ouro dos prazeres que deliráo? 

IIAGARIO. 

Qúem sabe? Tal vez. . ^ 

S.\TAN. 

£ tarde. Agora é urna caveira a face que beijaste — 
uma caveira sem labios, sem othos e sem cabellos. O seio 
se desfez..... Tudo isso é commum. É urna ideia velha^ 
nao? E quem sabe se sobre aquelle cadáver nao corréráo 
kigrímas de alguma esperanza que se desvaneceu? se 
com ella nao se enterrou teu futuro de amor? Nao go- 
zaste aquella muiher? 

s 

MACABIO. 

Nao. 

SATÁN. 

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te mor- 
resse nos bragos. Aquella agonía, o beijo daquella mori- 
bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes 
a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini dava sons táo 
humanos, táo melodiosos, é que elle íTzera passar a alma 
de sua mái, de sua velha mái moribunda, pelas cordas 
e pela caverna de seu instrumento. Sentes frió, que te 
embudas assim no teu capote? 

MACARTO. 

Satán, fecha aquella janella. O ar da noite me faz mal. 
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O lüar me gela. Dtemais, sentí ñas folhagcns ao longc 
um estremecer. Que som abofado é aquelle aolonge? üir- 
se-hía o arraneo de um velho que estrebueha. 

SATÁN. 

E a meia noite. Nao ouves? 

MACARIO. 

Sim. É a meia noite. A hora amaldi^oada, a hora que 
faz medo ás beatas, e que acorda o seepticismo. Dizem 
que a essa hora vagáo espiritos, que os cadáveres abrem 
os labios inchados e niurmuráo mysterios. É verdade, 
Satán? 

SATÁN. 

> 

Se nao tivesses tanto frío, eute levaría comigo ao 
campo. Eu te adormecería no cemiterio e havias ter 
sonhos como ninguem os tem, e como os que os tem ñáo 
querem cré-los. 

MACARIO. 

Bem, muito bem. Irei comtigo. 

SATÁN. 

Vamos pois. Dá-me tua máo. Está fria como a de um 
defunto I Dentro em alguns momentos estaremos longe 
daqui. Dormirás esta noile um somno bem profundo. 

MACARIO. 

O da morte? 



SATÁN. 

. Fondo como o do morto : mas acordarás, e amanhá 
lembrarás sonhos como um ebrio nunca \isIumbrou. 

MACAIUO. 

Vamos — estou promplo. 

SATÁN. 

i 

Deixa-me beber um trago de curasao. — Vamos. A 
lúa parou no céo. Tudo dorme, É a hora dos mysterios. 
Déos dorme no seio da crea^áo como Loth no regago in- 
cestuoso de sua filha. Só vela Satán. 



SATÁN com a mao sobre o estomago de MACARIO, que está deitado 

sobre um túmulo. 



SATÁN. 

Acorda í 

MACARIO, estremece. 

Ah! pensei nunca mais acordar! Que somno profundo! 

SATÁN. 

Divertiute muito a noite, nao? 

MACARIO. 

É horrivel! borrivel! 
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SATÁN* 

Falla. 

MACARIO. 

Meu peito se exhaurio, Meus labios nao podem trans- 
bordar estes mysterios, 

SATÁN. 

Era pois muito medonbo o que vias? Levanta-te dabL 

MACAIUO. 

Nao posso : quebrou-se meu corpo entre os bra^s do 
pesadelo. Nao posso. 

SATÁN. 

Liba esse licor : urna gotta bastaría para reanimar um 
cadáver. 

MACARIO) toca-o nos labios. * 

Que fogo I meu peito arde. Ah! ah ! que dór! 

SATÁN. 

Nao sabes que para o metal bruto se derreter e crys- 
tallisar é mister um fogo ardente, ou a centelha magné- 
tica? 

MACARIO. 

Que sonho I Era um ar abafado — sem nuvens e sem 
estrellas ! Que escuridáo ! Ouvia-se apenas de espado a 
espa^ um baque como o de um peso que cabe no mar e 
afunda-se... Ás vezes vinha urna luz, como uma estrella 
ardente, cahir e apagar-se naquellá lagóa^negra... Depois 
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ett tí uma forma de inulhcr pensatÍTa. Era nda, e seu 
corpo era perfeito como o de um anjo — ma& era itTÍth) 
como o marmore. Seus olhos eráo vidrados, os labios 
bran^s, e as unhas roxeadas. Seu cabello era louro^pias 
tinha uns reflexos-de branco. — Que dór desconheoLda a 
gelára assim e Ihe embranquecéra os cabellos? nao o sei. 
Ella se erguía ás vezes, cambaleando, estremecendo suas 
pernas indecisas, como uma crianQa que tirita ; — e se 
perdia ñas tremas. Eu a segui, Caminhámos longo tempo 
num cbáo pantanoso... 

SATÁN. 

E tu a viste parar n'uma torrente que transbordava de 
Qadaveres — tomadlos um por um nos bracos sem san* 
gue, apertar-se gelada naquelles seios de gélo — revol- 
vcr-se, tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre 
eoiB um sorriso amargo. 

MACARIO. 

Quem era essa mulher? 

SATÁN. 

Era um anjo. Ha cinco mil anuos que ella tem o corpo 
da mulber e o anathema de uma virgindade eterna. Tem 
todas as sedes, todos os appetites lascivos, mas nao pode 
amar. Todos aquelles em que ella toca se geláo. Rei)ou- 
sou o seu seio, roQOu suas faces em muitas virgens e 
prostituas, em muitos velhos e crianzas — bateu a todas 
as portas da creai^áo, estendeu-se em todos os leitos e 
éom ella o silencio... Ef^sa estatua ambulante c quem 



murcha as ñores,- qo^n desfelha o otitono, quem amor- 
talha as esperaaQas. . 

MACArao. 
Quemé? 

SATÁN. 

E depois o que viste? 

MACARIO^. 

Vi muita cousa... Eráo mil vozes que rebenlaváo do 
abysmo, ardenles de blasphemia t Das montanlias e dos 
valles da térra, das noites de amor e das noites de ago- 
nía, dos leitos do noivado aos túmulos da morte erguía- 
se urna voz qué dizia : — Christo, sé maldito! Gloria, 
ti^es yezes |[loria ao aiijo do mal ! — E as estrellas fugiao 
chorando, derramando, suas lagrimas de fogo... E urna 
(¡gura amarellenta beijava a creado na fronte, e esse 
beijo deixava uma nodoa eterna... 

SATÁN. 

Estás muito pallido. E comtudo sonhaste só meia hora. 

MACAUIO. 

Eu pensci que era um seculo. O qué um homem senté 
eni cem annos nao equivale a esse momento. Que estrella 
é aquella que cahio do céo, que ai é esse que gemeu ñas 
brisas? 

SATÁN. 

fj um fíUio que o pai engeitou« É um anjo qu€ deslisa 
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na térra. Amanháa tahez o encentres. A perola tahez 
se enfíe n'um eollayr de bagas impuras — talvez o dia- 
mante se engaste em cobre. Aposto como daqui a um 
momento será urna mulher; daqui a um día Santa Mag- 
dalena ! 

MACARIO. 

Descrido! 

SATAW. 

O anjo é a creatura do amor. E o que ha mais aberto 
ao amor que a Giba de Jerusalem? Qual c a sombra onde 
mais vezes tem vibrado essa pólvora mágica e iúcompre- 
hensivel? Qual é o scio,onde tem cabido ardentes mais 
lagrimas de gozo? 

* MACAUIO. 

Nao ouviste um ai'^ um outro ai ainda mais dorido? 

SATÁN. 

E algum bacuráo que passou : algum passarinho que 
acordou ñas garras de urna coruja, 

MACARIO. 

< 

Nao ; o ecbo ainda o repele. Ouves? é um ai de agonía, 
.urna voz bumanal Quem geme a essas horas? Quem se 
torce na convulsáo da morte? 

SATATf, dando ua^ gargalhadu. 

Ah!ah!ah! 






' MAGlttlO. 

Que risada infernal I Nao vés que tr«mo? que o vento 
que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos? Nao sen- 
tes o suor frió gottejar de minha fronte? 

SATÁN, ri-se« 

Ahí ah! ahí 

MACARIO. 

Satán! Satán ! Que ai era aquello? 

SATÁN. 

Queres muito sabé-lo? 

MACARIO. 

Siml pelo inferno ou pelo céol 

SATÁN, 

É o ultimo suspiro de urna mulher que morreu, é a 
ultima ora(^o de uma ahna que se apagou no nada. 

MACARIO. 

E de quem é esse suspiro? porque é essa orapo? 

SATÁN. 

De certo que nao é por mim I Insensato, nao adivi- 
uhas que essa Voz é a de tua mái, que essa ora^ao era 
por ti? 

MACARIO. 

Mlnhá mái ! mitlha tnáí ! 
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SATÁN. 

Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como urna 
crianza I 

MACARIO. 

Minha mái ! minha mái I 

SATÁN. 

Entáo ticas ahi? 

UAGARIG. 

Vai-te, \ai-te, Satán ! Em nome de Déos, em nome de 
miaba mái ! eu te digo — Yai-te ! 

SATÁN, desapparecendo. 

E por pouco tempo. Amanháa me chamarás. Quando 
mequizercs é fácil cliamar-me. Deita-te no chao cora as 
costas para o céo : poe a máo esquerda no coragao : com 
a direita bate cinco \ezes no chao, e murmura — Satán! 



A eatelagem da estrada [do iMriaetpIo]^ 

As janellas fechadas. — Batem á porta < 

MACARIO, acordando. 

Que áoribd! Foi üm sonhoi.. Satán I Qual Satán! Aqüi 
estao as minhas botaS) ali está meu ponche... A ceita 
está intacta na mesa I Minha gatfafa tazia do mesmo 
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modo ! Comtudo eu sou csqpaz de jurar que nao sonlici I 
Oiá muiher da venda I 

A MULBER, batendo de fóra. 

m 

Senhor mogo I Abra I abra ! 

BCAGAIUO. 

Qne algazarra do diabo é essa? 

Abre a porta. Entra a mulhcr. 
A MOLHER. 

Ah 1 Senhor I estou cansada de bater á sua porta ! Pois 
o senhor dorme a somno solio até tres horas da tarde! 

MACARIO. 

Corao? 

A MOLUER. 

Nem ceiou — aposto : nem ceiou. A \éla ardeu toda. 
Ora vejáo como podía pegar fogo na casa! Pegou no 
somno comendo de certo I 

MACAIUO. 

Esta é melhor ! Pois aqui nao estove ninguem honteui 
comigo? 

A MULUER. 

Pela fé de Christo ! ninguem. 

MACARIO. 

Pois eu nao sahi daquí de noite, alta noite, na garupa 
de um homem de ponche vermelho e preto, porque meu 
burro tiaha fúgido para o sitio de Mhó Quito? 



A BlULÜERy espantada, bcnzeiido-se. 

Nao, senhort Nao ouvi nada... O burro está amarrado 
na baia. Gomeu urna quarta de milho... 

MACARIO, clMga 4 janella. 

Como! Nao choveu a cantaros esta noite? É singular' 
Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes de 
meia noite ! 

A MULHED, beozendo-sc. 

Se nao foi por artes do diabo, o senhor cstava so- 
nhando. 

MA'AR'O. 

O diabol (Dá urna gargaiiiada á for^a.) Ora, sou um pateta! 
Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e soñhei 
nestas asnciras!... Mas que vejo! [Olbando para o cliuo] Nao 
ves? 

A MDLHEB. 

O que é? Ai! ai! uns signaes de queimack) ahí pelo 
chao! Cruz! Cruz! minlia Nossa Senhora de S. Bernar- 
do!... É um trilho de um pé... 

BIACARIO. 

Tal e qual um pé ! . . 

A HULHER. 

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pe do 
diabol o diabo andou por aqui ! 

II. 14 
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SEGUNDO EPISODIO 



Na Itulte. 



Uw valle, montasibas ¿ esquerda. — Uní. rio torrentoso á direiU. — K« 
camioho urna mulhcr sentada no chao acaknta um liomeni com a ca> 
be(a dcitada no seu rega<;o. 

MACARIO, «cisuuindu. 

Morrcr I morrer I Quando o viuho do amor cmbobeda 
os sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos 
os ñervos... parece que esgotou-se tudo. Amanbáa nao 
pode ser táo bello como boje. E acordar do sonbo, ver 
desfeita uma illusáol Nunca!... O lá, mulber, afasta-te 
do caminho. Quero passar. 

A H(;f.H£U. 

Nao o piséis, nao, elle dorme. Dorme... está cansado. 
J^ák) vedes como está psdlido? Coif ado ! 

MAGAIUO. 

Sim : está pallido : nao c o luar que o faz livido. Eu 
o vejo. É teu amante? A lua que al veja tuas transas gri^ 
salbas ri de teu amor. Messalina de cabellos brancos, 
quem aptüias no seio emmurchecido? Táo alta noite, 
queni é esse mancebo de cabellos negros que adormece 
no teu eolio?.... Como está pallido...» Que testa fri£( ... 
Mulher t louca mulher, quem acátenlas é um cadáver» 
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A MULHEn. 

Um defunto?.... nao..,, elle dorme : nao vedes? É 
meu filho... Apanháráo-no boiando ñas aguas levado 
pelo rio.... Coitadol como está frío!.... é das aguas! 
Tem os cabelles aínda gottejanles.... Diziáo que ielle 
iBorreu.... Morrerl meu filho! é hnpossivel.... Nao aa-r 
beis? elle é á miñha esperanza, meu sangue, minha vida. 
£ meu passado de moQa, meus amores de velha... Mor- 
rer elle? É impossivel. Morrer? Como? Se eu ainda siiito 
esperanzas, se ainda sinto o sangue correr-me ñas veías, 
e a vida estremecer meu coragao I 

MACARIO. 

Yeihal estás douda. 

A BIULHER. 

Nao morreu. nao — elle está dormindo. Amanhaa ha 
de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme.... Que 
somno profundo ! . . . . nem um resomnar ! Elle foi sempre 
assim desde crianza. Quando eu o embalava no meu seio, 
elle ás vezes empallidecia.... que parecía um morto, 
tanto era pallido e friol.... Meu filho! Hei de aquenta- 
lo com meus belfos, com meu corpo.... 

MACARIO. 

Pobre mái I 

A MDLHER. 

Fallaí mais baixo. Eu pedí ao vento que se calasse, ao 
rio que emmudecesse.... Nao vedes? tudo é silencio. 
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Escuta : sabes tocar? Yai ver (ua viola — canta alguma 
cantiga da tua térra. Dizem que a música faz ter sonbos 
socegados.. . 

KAGARIO* 

Sonbos I que sonbos soergue teu len^l, ó leito da 
morte? (Passa adiante.) Esta mulh^ está donda. Este mo^o 
foi banhar-se na torrente — afogou-se. Eu vi carregarem 
sen cadáver húmido e gelado. Pobre mái! embala-o nú e 
macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca ! . . . 
Feliz tahrez! quem sabe se a ventura nao é a insania? 

Mais longe sentado n'um rochedo á beira do río está 
Penseroso scismando. 

PENSER050. 

É alta noitc. Disseráo-me aínda agora que eráo duas 
horas. É doce pensar ao claráo da lúa quando todos dor- 
mem. A solidáo tem segredos amenos para quem senic. 
O coragao do mancebo é como essas flores paludas que 
só abrem de noite, e que o sol murclia e fecha. Tudo 
dorme. A aldeia re^ ousa. Só além, junto das fogueiras os 
homens da montanba e do valle conversao suas sau- 
dades. Mais longe a toada monótona da viola se mistura 
á cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin- 
gelo da floresta,* alma ignorante e pura que só sabe das 
emoQoes do sentimento, e dos cantos que Ihe inspira a 
natureza virgem de sua térra. O rio corre negro a meus 
pés, quebrando ñas pedras sua escuma prateada pelos 
raios da lúa que parecem gottejar d'entre os arvoredos 
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da margem. No silencio sinto rninha alma acordar-so em- 
balada ñas redes molles do sonbo. £ tao doce sonbar, 
para quem ama!.... No qae estará ella pensando agora? 
Scisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha comigo? 
Ou encostada na sua janella ao luar senté urna saudade 
por mim? 

MACARIO, passando. 

Penseroso! Boa noite, Penserosol Que imaginas tao 
melancólico? 

PENSEROSO. 

Boa noite, Macario. Onde vais tao sombrio? 

MACARIO, sombrio. 

Yon morrer. 

PENSEROSO. 

Eu sonhavn em amor ! 

MACARIO. 

E eu vou morrer ! 

PENSEROSO. 

Tu brincas. Yi um sorriso nos teus labios. 

MACARIO. 

É um sorriso triste, nao? Eu t'o juro pela alma de 
minha mSi, vou morrer. 

PENSEílOSO. 

Morrer 1 t:To mo(;o! E nao tens pena dos que cboraráo 

14. 
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por ti? daqucllas pobres almas que regaráo áú lagriraaá 
ardcntes leu rosto macilento, teu cadáver insensiveí? 

MACARIO. 

Nao; nao tenho mái. Minha mái nao me embalará en- 
dondecida entre seusjoelbos, pensando aquentar com ^ua 
febre de louca o filho que dormc. Ninguem chorará. Nao 
tenho mai. 

PENSEROSO. 

Pobre mo^o ! nao amas ! 

MACARIO. 

Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio 
de urna donzella, pura e virgemcomo os anjos. 

PENSEROSO. 

Que tens? Cambaleias. Eslás ebrio? 

MACARIO. 

Ebrio sim — ebrio de amor — de prazer. Aquella crianza 
innocente embebedou-me de gozo. Que iKHtel Parece 
que meu corpo desfallece. E minha alma absorta de ter- 
nura só tem um pensamento — morrer ! 

PENSEROSO. 

Amar c nao querer viver I 

MACARIO. 

Ella é muito bella. Eu vivi mais nesta noite que no 
resto de minha vida. Um mundo novo se abrió ante mim. 
Afnej. 
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PENSCnOSO. 

Nao é verdadc qüc a mulher é um anjo? 

MACARK). 

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bra- 
cos nos leva a uma regiáo de sonhos de harmonías des- 
conhecidas. Sua alma se perde comnosco n*um infinito 
de amor, como essas aves que voao á noite, e se mergu- 
Ihao no seio do mvsterio. 

V 

PENSEROSO. 

A mulher I Oh ! se todos os homens as entendessem ! 
Essas almas divinas sao como as fibras harmmiiósas de 
uma rabeca. O ignorante nao arranca della um som me- 
lodioso.... embalde suas máos grosseiras revolvem e 
apertáo o arco sobre ellas — embalde ! sómente sons as- 
peros resoáo. Mas que a mao do artista as vibre, que a 
alma do músico se derrame nellas, e do instrumenfo- 
grosseiro do mendigo ignorante ou do cégo vagabundo, 
como do stradivarhis divino, ekhaláo-se ais, vozes hu- 
manas, suspiros e accentos entrecortados de lagrimas. 

BIACARIO. 

Oh! simt Se na vida ha uma cousa real e divina c a 
arte — e na arle se ha um raio do céo é na música; na 
música que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda 
da modorra da existencia a alma embotada. Oh! é tao 
doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva e 
que parece que nos faz desFaUecer, amar c morrcr! 
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PEKSEnOSO. 

£ é tao doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe 
Déos as noites que me ajoelho pensando nella!.... A 
brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silenciosas 
c doces orvalháo meu rosto. 

MACARIO. 

Oh f o amor ! e porque nao se morre de amor? Como 
urna estrella que se apaga pouco a pouco entre perfuines 
e nuvens cor de rosa, porque a vida nao desmaia e morre 
n*um beijo de muiher? Seria táo doce inanir e morrer 
sobre o seio da amante enlanguecida ! No respirar indo- 
lente de seu eolio confundir um ultimo suspiro I 

PENSEROSO. 

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhós ro^ar 
de leve n'um beijo os cilios della, ou suas transas de 
velludo! Ousando a medo suspirar seunome! Esperando 
a noite muda para conta-lo á lúa vagabunda I 

MACARtO, 

Morrer n'uma noile de amor ! Rafael no seio de sua 
Fornarina! Nos labios perfumados da Italiana, adormecer 
somnolento.... dormir e nao acordar! 

PESSEROSO. 

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mira. Repousa 
tua cabc^ no meu hombro. O luar está bello, e passa- 
remos a noite conversando em nossos sonhos e nos nos- 
sos amores.... 
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MACARIO, desfallecendo. 

Tudo se escurece.... Nao sentes que tudo anda á 
roda?,... Que vertigem!.... Dá-me tua máol..». Sim. 
Enxuga minba fronte. Que suor! 

TENSEBOSO. 

Como estás abatido.... Como empallidecesl Ahí Como 
resvalas.... Que tens, meu amigo? 

MACARIO. 

Se eu pudesse morrer! (Desmaia.) 

Satán entra. 
SATÁN. 

Que loucura ! Esse desmaio veío a tempo ; sería capaz 
de lan?ar-se á torrente. Porque amou, e uma bella mu- 
Iher o embriagou no seu seio, querer morrer! 

(Carrega-o nos bragos.) 

Vamos.... E como é bello descorado assiml com seus 
cabellos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos 
e húmidos, e seus labios feminis! Se eu nao fóra Satan^ 
eu te amaría , mancebo .... (Vai leva-io.) 

PENSEROSO. 

Quem és tu? Deixa-o.... eu o levarei. 

SATÁN. 

Quem eu sou? que te importa? Vou deita-Io n'um ¡cito 
macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. É um effeito 



do ar frío da noite. sobre uma cabega infantil ardente de 
fcbre. Adeos, Penseroso. 

PENSEROSO. 

Quera és tu, desconhécido, que sabes o meu nome? 



MACARIO e SATAíí 
MACARIO. 

Tenho tedio, Salan! Aborreces-me como seaborrecem 
as amantes esquecidas. 

SATÁN. 

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queros? a ronda, a 
barca, olansquenet? 

MACARIO. 

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto 
e perco, tenho uns desejos de alirar com as cartas á cara 
do banqueiro. 

SATÁN. 

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos 
como Adáo e Eva, os ex ossibuSy caro ex carne, A pro- 
posito de jogo, queres que te conté uma historia? 

MACARTO. 

Mentirosa cu verdadeira? 
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SíAtAW. 

É o que nao iiiipoita : neiii niais itciti menos que a 
Mil e Urna Noites. Um dia deu-me a lúa para virar a es- 
bcga de urna moga. Metti-me no paleto de um mancebo,, 
pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, transbor- 
dando de orgulho — no mais nem feio nom bonito, tinha 
olhos pardos, o cabello longo era anneiy e a barba luzente 
como setim. O mogo tinha urna amante. Era urna moga 
bonita, morena, de olhos muito lánguidos e muito hú- 
midos ; o que tinha de mais melindroso era a boqoinha 
de rosa e máo-zinhas as mais suaves do mundo. 

MACARIO. 

Tua lijstoria é vellia como o diluvio. É diffusa como 
mn folhetira. 

SATÁN. 

Estás massaute como Falslaff bebado. Nao importa. 
Quero alegrar-te um pouco. A historia é divertida. Po- 
díanse bem tornea-la n'um volume en 8® com estampas e 
retrato de autor, com a competente carta — prologo de 
moda.' — Mas escuta : sou mais fíel que os Sermonistas, 
serei breve o mais possivel. — Ora, a amante tinha uma 
irmá. Fallida e suave como a mais bella das amantes de 
Cbtlippe II — era o retrato vivo da Calderona. Eráo aquel* 
las palpebras rasgadas á Hespanhola, tins olhos negros 
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Aceres* 
centa a essa imagem que a mo^a era virgem como um 
botüo de rosa.t. Fazia souhar a amante do reí quande 



— 252 — 

semi-nua sentada sobre as bordas dó leito, repousando 
a mao sobre a face, sentía as lagrimas do amor e da sau- 
dade banharem-lhe os olhos ao luar. Isto que te digo o 
moQO o pensou. Foi um nunca findar de versos, de pas- 
seios románticos pelos valles, pela encosta das monta- 
nhas, um inteiro víver e morrer por ella, como elle o 
dizia nalgum soneto... Yes que torno-me poético... 
Quando vi o mogo com a cabega tonta, revolvendo-se 
pallido nos seus delirios esperangosos, á fé de bom Diabo 
que sou, interessei-me por elle. De mais, pareciao mor- 
rer um pelo outro. Os apertos de máos a furto, os olha- 
res cheíos de languidez, tudo isso parece que azoinou a 
mente virginal da donzella. — Urna noite na sombra, a 
medo beijárao-se. Aquello beijo tinba amor e loucura 
nos labios. O mo(jo perdeu-se de amor. Escreveu«lhe 
urna carta : transborden ahi todas as suas poesías, toda 
a febre de seu devánelo... Káo te rías, é d'estylo, Ma- 
cario. O que ha de mais serio e risivel que o amor? 
As fallas de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os 
sonetos de Petrarca tomados ao serio dáo desejos de 
gargalhar... 

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para 
assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era de apos- 
tar a minha cabera contra a de um santo¡ todas as mu- 
Iheres bellas da térra por urna bruxa. 

MACARIO. 

Adivinho — ganbaste? 



1 
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SATÁN. 

Que sofTreguidáo! Nao centava com o anjo da guarda 
da mo^a. Fez urnas cocegas na criancice da virgem, c lá 
se vai ella toda chorosa levar a carta á irmá... O tal anjo 
que sabia orelhar a sua sota bifou-me o jogo, velhaqueou 
com o velhaco, surripiou os dados^ e n'uma risada inno- 
cente chuleou*me a parada. 

HAGAHIO. 

Pobre xno^a I 

SATÁN. 

E O rapaz que perdeu as suas illusoes... Mas quero 
desforra. 

HACAIUO. 

Desforra? tomas duas vezes. 

SATÁN. 

£ doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o 
céo é dos tolos. Falláo de convento. Quercm cortar os 
cabellos negros da moga c cosé-la na mortelha da freirá. 
Ora pols, se consigo ao mesmo tempo virar a cabega da 
.mo^a e da freirá, mandar o anjo limpar a máo á parede, 
as Santas que Ihe peguem com um trapo quente. Demais 
a partida comecou. 

MACARIO. 

E ella quer? 

SATÁN. 

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as cu- 
li 15 
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iendo. Quem entende o vento, as ondas e o murmurar 
das folhas? A mulher é um elemento. A santa mais santa, 
a virgem mais pura, ha instantes em que se daria a Qua- 
simodo ; e Messalina era capaz de engeitar Romeu ou 
Dom Juan. Mas emíim... Macario? 

SIACABIO, dormindo. 

Huml 

SATÁN. 

Dorme como um cao. Boa noite, minba crianga. Vou 
fazer uma visita a urna bella da vizinhanga que anda re* 
gateando o que Ihe resta de alma para ser moga ti*esdias. 
— Até lá dará meia noite. 



MACARIO, PENSEROSO. 
MACAniO. 

Que idea rola no teu cerebro inflammado, meu poeta... 
Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso 
de um bando de aves da noite, porque tua cabega se in« 
chna ao peso dos pensamentos? 

PEiNSEROSOé 

E comtudo eu amei-al eu amei tanto! Sagrei-a no 
^0 da minha alma a rainha das fadas, e resumbrei 
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nella o anjo mysteríoso que me havia conduzir adorme- 
cido no seu batel mágico a um mundo maravilhoso de 
amores di^os. Se fui poeta, se pedi a Déos os delirios 
da inspira^áo, foi para encantar com seu nome as cor- 
das douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as 
paginas de ouro de meus poemas, e semcar o seu cami- 
nho dos louros da minha gloria 1 

MACARIO. 

Oh ! acordar como Julieta com seu Romeu pallido no 
seio, com a cabega romántica ainda dourada do ultimo 
reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de 
noiva no sudario da morte, com os goivos murchos dos 
finados na fronte em vez da coróa nupcial cheirosa da 
amante de Romeu ! Aperta-lo embaído ao seio ardente, 
banhar-lhe de lagrimas de fogó as faces paludas, e de 
beijos os labios fríos, e procurar-lhe insana pelos labios 
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno 
para ella I É duro, é triste ! é um caso que merece as la- 
grimas mais doloridas dos olhos. — Mas dóe ainda roais 
fundo acordar dos sonhos esperanzosos com o cadáver 
frió das esperanzas sobre o peito! Pobre Penserosol 
Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e 
como Romeu : e nao tiveste a conversa ao luar no jar- 
dim de Capuleto, nao tremeste ñas fallas amorosas da 
prímeira noite de amor, e nao soubeste que doces que 
sao os beijos da longá despedida, e o pensar que nao sao 
as aves da manbá, mas o rouxinol do valle quem gorgéa 
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ñas romeiras, que o reverbero de Im branca ñas nuvens 
do Oriente e o apagar ^s estrellas nao crepuscidava o 
dia^ e crer na. vida em si e n urna mnlher com as maos 
de urna pallida amanle sobre o corado I 

PENSEROSO. 

Por ella fui pedir á solidáo os murmurios, fui abrir 
meu coraQao aos hálitos moribundos do crepúsculo, ajoe- 
Ihei-me junto das cruzes da montanha, e no susurro das 
aves que adormeciáo, no scintillar das primeiras estrellas 
da noite, na gaza transparente e purpurina que desdo- 
brava seu veo luminoso por entre as sombras do valle — 
em toda essa natureza bella que dormia fui escutar as 
vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando 
e sonhando com ella I 

MACARIO. 

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagri» 
mas insensatas? Todas ellas sao assim. Eu tambem cho- 
reí, mas como as gottas que porejáo da abobada escura 
das cavernas, essas lagrimas ardentes deixáráo uma 
cresta de pedra no meu coragáo. Náo^ chores. Yem antes 
comigo. Georgio dá hoje uma ceia : uma orgia esplen- 
dida como n'um romance. Teremos os vinhos da Hespa- 
nha, as pallidas voluptuosas da Italia, e as Americanas 
morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das 
magnolias e o ardor do sangue meridional. Nao ha me- 
Ihor túmulo para a d6r do que uma ta^a cheia de vinho 
ou uns olhos negros cheios de languidez. . 
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PENSER080. 

Nao : Tai só. — Se tu soubesses no que eu pensó e no 
que tenbo pensado 1 Emquanto eu fallo a minha alma 
desvaría, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no 
peito della, sangue ñas minhas máos, sangue nos meus 
labios, no céo, na térra... em tudo ! Pareceu-me que tre- 
mía ñas escadas bambas do cadafalso... sentí a risada 
amarella do homem da vinganga... depois minha cabera 
escureceu-se... Pensei no suicidio... Macario, Macario, 
nao te rías de mim I como o vagabundo, que se debru<;a 
sobre um precipicio sem fundo, sentí a vertigem regelar 
meus cabellos birlos e um suór de medo banhar minha 
fronte... tenho medo!... — Sou um doudo, Macario, eu 
o sei. Que longa vai essa noite! A lúa avermelhada nao 
lan^a luz no céo escuro : nem a brisa no ar : é uma 
noite de verao, arden te como se a natureza tambem ti- 
vesse a febre que inflamma meu cerebro! . . . 



Ilk'iinm sala. 

Sobre a mesa iivros do esludo. — PEKSEROSO encostado na mesa. 

MACARIO fumando. 

PEKSEROSO. 

Li O livro que me déste, Macario. Li-o ávidamente. Pa- 
rece que no cora^áo humano ha um instincto que o le\a 
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á dór, como o corvo ao eadaver. Aquello poema é frió 
como um cadáver. É um copo de vaieno. Se aquelle li- 
yro nao é um jogo de imaginagao, se o scepticismo ali 
nao é mascarai de comedia — a alma daquelle homem é 
daquellas, mortas em vida, onde a máo do vagabundo 
podía semear sem susto as flores inodoras da morie. 

MACARIO. 

E o scepticismo nao tem a sua poesia?... O que é a 
poesia, Penseroso? Nao é por ventura essa commo^ in- 
tima de nossa alma com ludo que nos move as fibras mais 
intimas, com tudc^ que é bello o doloroso?... A poesia 
será só a luz da manhá scintillando na areia, no orvalho, 
ñas aguas, ñas flores, levantando-se virgem sobre um 
leito de nuvens de amor, e de esperanza? Olha o rosto 
paludo daquelle que vio, como a Niobe, morrerem uma 
por uma, ferídas pela mao fatal que escreveu a sina do 
homem, suas esperanzas nutridas da alma e do corado 
— e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na 
ironia que Ihe cresta os beigos nao ha poesia como na 
cabera convulsa do Laocoonte. As dores do espirito con- 
frangem tanto um semblante como as da carne. Asskn 
como se cobre de capellas de Dores a cruz de uma cova 
abandonada, porque nao derramar os grivos da morteno 
cemiterio das illusoes da vida? A natureza é um concertó 
cuja harmonia só Déos entende, porque só elle ouve a 
música que todos os peitos exhaláo. Só elle combina o 
canto do corvo e o trinar do pintasiigo, as nenias do 
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rdnxinol e o uivar da féra nocturna, o canto de amor da 
virgem na noite do noivado e o canto de morie que na 
casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Nao 
maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impureza 
üm poema desconhecido, poema de sangue e dores pere- 
. grinantes como o do bengalim é de amor e ventura ! Fórá 
loucura pedir vibra^oes a urna harpa sem cerdas, beijos 
á donzella que morreu, fogo a uma lampada que sé 
apaga. Nao pegas esperangas ao homem que descré e 
desespera. 

PEKSEROSO. 

Macario I e elle tao velho, teve lautos ¡cadáveres que 
apertar nos bragos ñas horas de despedida, que o seu 
sangue se gelasse, e seus ñervos que nao dormem pre- 
císassem do scepticismo, como Paganini do opio para 
adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil na 
vertigem dos gozos amaldigoados? Com as máos virgens 
porque vibrou o alaude lascivo esquecido n'um canto do 
lupanar? E um livro immoral : porque essc mogo entre- 
gou-se delirante a essa obra nocturna de envenena- 
mento? Nao te rias^ Macario — pobre daquelle que nao 
tem esperangas; porém maldito aquello que vai soprar 
as dnzas de sua esterilidade sobre a cabega fecunda da- 
quelle que aínda era puro ! O coragao é um Océano que 
o bafejar de um iouco pode turvar, mas a quem só o há- 
lito de Déos aplaca as tormentas. 

Esperanzas! e esse descrído nao palpita de entliu- 
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síasmo no rodar do carro do seculo, nos alaridos do pro* 
gresso, nos hosannas do industrialismo laurífero? Nao 
senté elle que tudo se move — que o seculo se emancipa 
— e a cruzada do futuro se recruta ? Nao Eonha elie tam- 
bem com esse Oriente para onde todos se encaminhao 
sedentes de amor e de luz? 

Esperanzas ! e esse Americano nao senté que elle é o 
filho de uma na^ao nova, nao a senté o maldito cheia de 
sangue, de mocidade e verdor? Nao se lembra que seus 
arvoredos gigantescos, seus Océanos escumosos, os seus 
ríos, suas cataractas, que tudo lá é grande e sublime? 
Ñas ventanias do sertao, ñas trovoadas do sul, no susurro 
das florestas á noite nao escutou nunca os preludios da- 
quella música gigante da térra que entóa á manhaa a 
epopéa do homem e de Déos? Nao sentio elle que aquella 
sua nagao infante que se embala nos hymnos da industria 
europea como Júpiter ñas cavernas do Ida, no alarido 
dos Górybantes — tem um futuro immenso? 

Esperangas ! nao té-las quando todos as tem ! quando to- 
dos os peitos se expandem como as velas de uma nao, ao 
vento do futuro ! Porque antes nao cantou a sua America 
como Chateaubriand e o poeta de Virginia, a Italia como a 
Mignon de Goethe, o Oriente como Byron, o amor dos anjos 
como Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine? 

MACARIO. 

Muito bem, Penscroso. Agora cala-te : fallas como 
esses Oradores de lugares-communs que nao sabem o 



¿fae dizem, A vida está na garrafa de cognac, na fuma^ 
de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos, da mo^ 
rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra 
que é deliciosa a agua morna de bordo de vossos navios 1 
que tem um aroma saudavel as machinas de vossos en- 
genhos a vapor! que embaláo n'um far-niente balsa* 
mico os vossos cálculos de commercio I Nao sabéis da 
vida. Accende esse charuto. Penseroso, fuma e conver« 
sernos. 

Fallas em esperanzas. Que eternas esperanzas que nada 
parem I O mundo está de esperaugas desde a primeira 
semana da creagáo... e o que tem ha vid o de novo? So 
Déos soubessc do que havia de acontecer, nao se cansava 
em afogar homens na agua do diluvio, nem mandar cru<- 
€Ííicar, macilenta e ensanguentada, a imagem de seo 
Christo divino. O mundo boje é táo devasso como no 
tempo da chuva de fogo de Sodoma. Falláis na industria, 
no progresso? As machinas sao muito uteis, concordo. 
Fazem-se mais palacios boje, vendem-se mais pinturas e 
marmores — mas a arte degenerou em officio — e o genio 
suicidou-se. 

Em quanto nao se inventar o meio de ter mocidade 
eterna, de poder amar cem mulheres n'uma noite, de 
viver de música e perfumes, e de saber-se a palavra má- 
gica que fará recuar das salas do banquete universal o 
espectro da morte — antes disso pouco tereis adiantado. 

Dizes que o mundb caminha para o Oriente. Nao serci 

eu, nem o sonhador daquelle livro que ficaremos no ca 

15. 



nainho. O faaran, os cayaHes da Arabia, o opio, o hatcUs^ 
o café de Moka, e o latakiá — sao consas soberbas I 

A poesía morre — deixa-Ia que cante seu adeos de 
moribunda. Nao escutes essa turba embrutecida no pla- 
giar e na copia. NSo sabem o que disaaa esses horneas 
que para apaixohar-se pelo canto esperák) que o hosanna 
da gloria tenha saudado o cantor, ^o esteréis em si como 
a parásita. Músicos — nunca seráo Beethoven nem Mo* 
zart. Escriptores — todas as suas garatujas nao valeráo 
um terceto do Dante. Pintores — nunca faráo viver na 
tela urna carna^áo de Rubens ou erguer-^e no fresco um 
fantasma de Miguel- Angelo. É a miseria das miserias! 
Como uma esposa anda tressuao e esforgáo-se debalde 
para conceber. Todos os días acordáo de. um sonho men- 
tiroso em que créráo sentir o estremecer do feto ñas en- 
tranhas reanimadas. 

Fallao nos gemidos da noite no sertáo, ñas tradigoes 
jdás ra^s perdidas da floresta, ñas torrentes das serra- 
nías, como se lá tivessem dormido ap menos uma noite, 
como se acordassem procurando túmulos, e perguntando 
como Hamleto no cemiterio a cada caveira do daserto o 
seu passado. 

Mentidos! Tudo isso Ihes veio á mente lendo as pagi- 
nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar 
que nos mangues e nos aguas do Amazonas e do Ore- 
noco ha mais mosquitos e sezoes do que inspira^áo ; que 
na floresta ha insectos repulsivos, reptís immundos; que 
a pelle furtacór de tigre nao tem o perfume das flores — 



qae inéo i^ é suUime nos livros, ma» é saberaoatnente 
desagradayel na realidade! 

£scuta-me aínda. .0 autor deste Hvro nao é um yelho. 
Se nao eré é porque o seepticismo é urna sina ou um 
acaso, assim como c ás vezes um facto de razáo. As coi:- 
das daquella lyra forao vibradas por máos de mogo, 
maos ardcntes e convulsas de febre... talvez de in- 
spiragáo... 

Foi talvez ura delirio ; mas foi da cabega e do coragao 
que se exhaláráo aquelles cantos selvagens. Foi n'uma 
vibragáo nervosa, como sangue a galopar-lhe febril pe- 
las veias, coiTi a mente ebria de seu sonho ou do seu 
pesadelo que elle cantou. Se as fibras da harpa desafinao, 
se a máo rispida as estala, se a harpa destóa, é que elle 
nao pensou nos versos quando pensava na poesia, é que 
elle cria e eré que a estancia é urna roupa como outra 
— apenas, como o diz George Sand, a arle é um manto 
para as bellezas nuas : é que elle preferirá deixar urna 
estatua despida, a pespontar de ouro uma túnica de vel- 
ludo para embugar um manequim. É que elle pensa que 
a música do verso é o acompanhamento da harmonia das 
idéias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificagáo 
dura, os rasgos de Shak^peare com seus versos ásperos, 
do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve 
ou Turquety, 

PENSEROSO. 

Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo ; 



mas é urna poesía terrivel. É um hymno de morte sem 
esperanza do céo, como o dos fantasmas de Joáo Paulo 
Richter. É o mundo sem a luz, como no cánlo da Treva. £ 
o atheismo como na, Aatn/ia Mab de Sbelley. Tenho pena 
daquelles que se embriagáo com o vinho do scepticismo. 

MACARIO. 

Amanháa pensarás comigo. Eu tambem fui assim. O 
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um día o arvo- 
redo cheio de flores e de susurro. 

PEMSEROSO. 

Nao crer! e táo mofol Tenho pena de tí. 

MAa4BI0. 

Crer? e no que? No Déos desses sacerdotes devassos? 
desses homens que sahem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta aínda alvejante do 
cotao do leito della para ir ajoelhar-se nos degráos do 
templo I Crer no Déos em que elles mesmos nao crém, 
que esses ebrios profanao até do alto da tribuna sa- 
grada? 

PEISSEROSO. 

Nao fallemos nisto. Mas o teu coragáo nao te diz que 
se nutre de fé e de esperanzas ? 

BIAGARIO. 

A phílosophia é váa. É uma crypta escura onde se es- 
barra na. treva. As ideias do homem o fascinao, mas 
nao o esclarecen! f Na cerra^ao do espirito elle estala o 



cráneo na l0ueora ou abysma-se ño fataKsmo óu no 
nada. 

PENSEBOSO. 

Nao; nao é o philosophismo que revela Déos. A razao 
do homem é incerta como a chamma desta lampada : 
nao a excites muito, que ella se apagará. 

BIAGARIO. 

Só restáo dous caminhos aquello que nao eré ñas uto- 
pias do philosopho. O dogmatismo ou o scepticismo. 

PENSEROSO. 

Eu creio porque creio. Sinto e nao raciocino. 

MACARIO. 

Talvez seja a treva de meu corpo que me escurega 
minha alma. TaWez um anjo máo soprasse no meu espi- 
rito as cinzas suffocadoras da duvida. Nao sei. Se existe 
Déos, elle me perdoará se a minha alma era fraca, se 
na minha noite lutei cmbalde com o anjo como Jacob, e 
succumbi. — Quem sabe? — eis tudo o que ha no meu 
cntendimento. As vezes creio, espero : .ajoelho-me ba- 
nhado de pranto, e oro; outras vezes nao creio, e sinto 
o mundo objectivo vasio como um túmulo. 

PEKSEROSO. 

Vé — o mundo é bello. A natureza estende ñas nottes 
estrelladas o seu veo mágico sobre a térra, e os encantos 
da creagao fallao ao homem de poesía e de Déos. As noi- 
les, o sol, o luar, as flores, as nuvens da manháa, o spr- 



rito da inbnáa, até mesme a agonía cooBolada e espe^- 
ranQosa do moribundo ungido que se volta para Déos — 
tudo isso será mentira? As espéranos espontaneas, as 
cren^ que um olhar de rirgemnos infiltra, as vibra^oes 
unánimes das fibras sensiveis seráo urna urisáo? Ü amor 
de tua mái, as lagrimas do teu amor — tudo isso nao te 
acorda o cora(^o? Serás como essas harpas abandonadas 
cujas cerdas roe a humidade e a ferrugem, e onde nin- 
guem pode acordar uma harmonia? Porque estaláráo? 
que dór profunda as rebentou? Quando tua alma ardente 
abria seus tóos para pairar sobre a vida cheia de amor, 
que vento de morte murchou-te na fronte a coróa das 
iilusoes, apagou-te no cora^^áo o fanal do sentimento, e 
despio-te das azas da poesía? Alma de guerreiro deu-te 
Déos por ventura o corpo interiorado do paralitico? Cora- 
os de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdade de 
Quasimodo? lyra cheia de músicas suspirosas negou-te a 
creagáo cordas argentinas? Oh! nao! abre teu peitó e 
ama. Tu nunca viste uma tua illusáo gelar-se na fronte 
da amante morta, teu amor degenerar nos labios de uma 
adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticismo 
nao te suicides na atonia do desespero. A descréala é 
uma doen^a terrivel; destróe com seu bafo corrosivo o 
a(?o mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um ava- 
rento, de Bocage um libertino I . . . . Para os peitos rotos, 
desengañados nos seus effectos mais intimes, onde se* 
pultao*se como cadáveres todas as érenlas, para esses 
aquillo que se dá a todos os sepulchros : uma lagrima ! 
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AqueHe cpie jogou sua vida como um perdulario, que 
«ívou-se n'uma dór secreta, que senlio cuspiremJbe ñas 
faces sublimes, — esses que riao como Démocríto, duvi- 
dem como Pyrrhon, ou durmáo indiiTerentes no seu es- 
eameo como Diogenes o cynico no seu tonnel. A esses leva 
urna torrente profunda : revolvem-se na treva da des- 
eren^ como Satán no infinito da perdigáo e do deses- 
pero! Mas nos, mas tu e eu que somos mogos, que sen-- 
timos o futuro ñas aspiragoes ardentes do peito, que 
temos a fé na cabera e a poesia nos labios, a nos o amor 
e a esperanza : a nos o lago prateado da existencia. Em- 
balémosnos ñas suas aguas azues — sonhemos — cante- 
mos é ociamos! Se o poeta da perdigáo dos anjos nos 
conta o crime fia creatura divina, libadnos da despedida 
do Edén o beijo de amor que fez dos dous filhos da térra 
uma creatura, uma alma cbeia de futuro. Se na primeira 
pagina da historia da passagem do homem sobre a térra 
ha o cadáver de Abel, e o ferrete de Caim o anathema, 
— naquellas tradigoes resda o beijo de mái de Eva pallida 
sobre os labios de seu íilho! 

MACARIO. 

lUusoes! O amor — a poesia — a gloria — IllusoesI 
Nao te ris tu cojnigo da gloria como eu rio della? A glo* 
ría entre essa plebe corrupta e vil que só applaude o 
manto do Tartuffo e apedreja as estatuas mais santas do 
passadol Gloria I Nunca te lembras do Dante, de Byron, 
de Chatterton o suicida? E Werner poeta, sublime e fe- 
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bril tambem, morto de seeptíeisiDo e desespeix) sob sua 
grinalda de orgia? Gloria ! Sao acaso os louros salpicados 
de Iodo, manchados, descridos, cuspidos do poviléo, e 
-que o futuro só consagra ao cadáver que dornie? 

Escuta. Eu tambem amei. Eu tambem talvez possa 
amar ainda. As vezes quando a mente se me embebe na 
melancolia, quando me passáo n'alma sonhos de homem 
que nao dorme, e que chamáo poesia; eu sinto ainda 
reabrir-se o meu peito a amores de mulher/Parece que, 
se aquella belleza de olhos e cabellos negros, de eolio ar- 
quejante e fluctuoso me deixasse repousar a cabera sobre 
seu peito, eu poderia ainda vi ver e querer vi ver, e ter 
alentó bastante para desmaiar ali na voluptuosidade pura 

de um espasmo, na vertigera de um beijo. 

* 

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade 
— é o ademan de uma belleza lánguida, a sede insaciavel 
do gozo. 

Sao sonhos ! sonhos, Penseroso ! É ioucura abrir tanto 
os veos do coragáo a essas brisas enlevadas que vem tao 
susurrantes de enleio, táo repassadas de aromas e beijos! 
E Ioucura talvez ! E comtudo quando o homem só vive 
delles, quando todas as portas se fecháráo ao engeitado 
- — porque nao ir bater na noite de febre no palacio da 
fada das imaginagoes? Póe a mao no meu cora^jáo. Tuas 
fallas m'o fizeráo bater. Havia uma voz dentro delle que 
eu pensava morta, mas que estava só emmudecida. Es- 
cuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensei noites e noi- 
tes : que encheu minhas noites de insomnia, meu somno 
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de visdés fervorosas, meus días de delirio. Eu amei essa 
muiher. Eu a segui passo a passo na minha vida. Deitei- 
me na calgada da rúa defronle de sua janella, para ouvir 
a sua voz, para entrevé-la a furto l)ranca e vaporosa, 
para respirar o ar que ella bebia, para sentir o perfume 
de scus cabellos é ouvir o canto de seus labios. Eu amei 
muito essa muiher. £ por vé-la urna hora ao pé de mim 
— semi-nua — embora fosse adormecida — só por vé-la, 
e por beija-la de leve, eu daría minha vida inteira ao nada. 
£ essa muiher, essa muiher. ... 

PENSEROSO. 

Que tem, falla.... 

MACARIO. 

Adeos, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a 
vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste 
despertar urna harmonio é uma fibra maldita, cheia de 
veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai daquelle a 
quem um verme roeu a flor da vida como a Werther I A 
descrenga é a filha engeitada do desespero. Faust é Wer- 
ther que envelheceu, e o suicidio da alma é o cadáver de 
um coragáo. O desfolhar das illusoes annuncia o invernó 
da vida. 

PENSEROSO. 

Onde vais, onde vais? 

MACARIO. 

Onde vou todas as noites. Yagarei á toa pelos campos 
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até que o somno feehe meus olhos e que en adorme^ 
na reha fría das orvalhadas da noite. Adeos. 



A mesniA miUi. 



PENSEROSO SO, escreve. 



Nao escreverei mais : nao. Calarei o meu segredo e 
morrerei com elle. 

Esqueceu tudol tudo! Esqueceu as noites solitarias 
em que eu esta va a sos com ella, com sua máo na minha, 
com seus olhos nos meus. Esqueceu! Déos Ihe perdóe. 
E se eu morro por ella, seja ella feliz I 

Mas porque mentia se ella se ría de mim? Porque 
aqueles olhares tao lánguidos, aquellos suspiros tao do- 
ces? Porque sua máo estremecia ñas minhas e se gelava 
quándo eu a apertava? Porque naquella noite fatal, 
quando eu a beijei, ella esconden seu rosto de virgem 
ñas raaos, e as lagrimas corriáo por entre seus dedos, e 

ella filgio Solugando? (Pensativo.) 

Ella me nao ama — é certo Nunca, nunca ella me teve 
amor : a illusáo morreu... Oh I nao morrerei com ella? 
Hontem fallei com David sobre o suicidio. David decla- 
mou — repetio o que dizem esses homens sem irritabi- 
lidade de cora^áo, que jnlgáo que as palavras prováo al- 
gnina cousa. Eu sorri. David é feliz — elle sim, nunca 
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amará — nao ha de sentir esse sentiinento único e quei^ 
xnador absorver como urna casuarina toda a seiva do 
peitO) alímentar-se de todas as esperanzas, todas as am- 
bi^des, todos os amores da térra e do Céo, dos homens e 
de Déos, para fazer de tudo isso urna única essencia, 
para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher ! 
E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de üm esqueleto, nao terá animo para ador- 
mecer no seio da morte ! 

£as-ahio veneno. O' minba terral ó minha mái! mais 
nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mái de 
minha mái que sentías por mim, cuja vida era uma ora-" 
gao por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca- 
bellos brancos pensando no teu pobre neto! Adeos! Per^ 
dáo I perdáo ! 

Creio que ehorei. Tenho a face molhada. A dór me 
«nfraqueceria? Nao! nao I Nao ha remedio; Morrerei. 

Paginas de penseriMo, 

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive 
confianza no orguiho de meu corando e no genio que 
sentía na minha cabera. Eu sinto-o, Déos me fez poeta. 
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o effluvio lu- 
minoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibra- 
^oes, me revelava no peito cerdas que nunca escutei 
senáo nos poetas divinos, que nunca senti no peito ca- 
vernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, mogo, mor- 
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rerei pouco mais velho que o desgragado Chatterton. E 
todoo meu futuro, minhas glorias, toda essa ambigaío im- 
mensa, essa sede fogosa de uma alma que os prazercs 
de conven^áo da vida sumptuosa dos palacios esplendidos, 
das acclama^oes da fama, eu só queria seu peito junto do 
meu — suamáona minha. O andrajo do miseravel nao 
me doeria se eu tivesse o manto de ouro do seu amor. 

Oh ! ella nao me entendeu I Nao merecia tamanho amor. 
Tomei-a núa, fria e bruta como o esculptor uma pedra 
de marmore — a vísáo que vesti com a gaza assetinada 
das minhas illusoes ; a estatua que desperté! do seio da 
materia, nao estava ahi. Estava no meu corado e só nelle. 
Fi-la bella dessa belleza divina que Déos me resumbrou 
na alma de poeta. TaWez é assim — mas assim mesmo 
cu morro por ella — amo-a como o pintor a sua Madona, 
como o esculptor a sua Venus, como Déos a sua creatura. 

Era a. única estatua da crea^^ao que se podía avlventar 
ao bafo ardente de meu peito. Nao amei nunca outra 
mulher. Se o cora^áo é um lyrio que as paixoes des- 
floráo, sou ainda virgem; no deleite das minhas noiles 
delirantes, tu o sabes, meu Déos, eu nunca amei ! 

E porque viver se o cora^áo é morto? Se eu hoje dor- 
misse sobre essa idea, se eu pudessc adormecer no ocio 
e DO tedio, seria isso aiuda vi ver? 

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura nao 
6 um sonho, e que eu tinba um leito de flores onde des- 
cansar da vida, onde eu pudesse crer que a gloria, o fu- 
turo nao valem um beijo de muiheri 
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Morrerei. — Nao posso trazer no peito o cadáver de 
minhas illusoes, como a infanticida o remorso a ihe tre- 
oier ñas estranhas. Ha doen^s que nao tem cura. A tcm- 
pestade é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu 
no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do deses- 
pero, do que esse corvo da descrenga e da ironia que roe 
as fibras ainda vivas como um cancro. 

E seria comtudo táo bella a vida se ella me amasse ! 
Oh! porque me,trahio!... Porque cmbalou-me nos seus 
joelhos, nos accentos mágicos da música dos anjos da 
esperanga, do amor, para langar-me na treva erma desse 
desalentó e dessa saudade eivada de morte? 

Viveriamos tao beml Era táo fácil minha ventura! Por 
esses ríos immensos da minha térra ha tantas margens 
vigosas e desertas, cheias de flore» e de bergos de ver- 
dura, de retiros amenos, onde as aves cantao na prima- 
vera eterna do nosso céo, e as brisas suspiráo táo doce- 
mente ñas tardes purpurinas ! Seriamos sos — sos — e 
essa solidáo nos a povoariamos com o mundo angélico 
do nosso amor I Nos crepúsculos de veráo eu a levaría 
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da 
térra palpitante, pelos valles ainda húmidos de orvalho e 
ao tom das aguas sem pensar na vida, pensando só que 
o amor é o ouro dos rochedos brancos da existencia, a 
estrella dos céos misteriosos, a palavra sacramental e ma* 
gica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! 
Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo sua voz. mistu- 
rar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais bella 
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flo veo iuminoso e pallido do luar, como seria doce yiver ! 
Era assim que eu esperaba amar, era assim qae eu podia 
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor!^ Sou 
um doudo, meu Déos I Porque merguihar mais o meu 
cora^^o nessa lagoa venenosa das illusdes? Quero ter 
animo para morrer. Estalou-se ñas minhas maos o ultímo 
ramo que me erguía sobre o abysmo. Para que sonhar 
mais o que é impossível? 

£ ainda um sonho o que vou escrever» 

Eu sonhei esta noite — e sonkei com ella. — Era meio 
día na floresta. A sombra cahia no ar calmoso. • . • 



TLMSEROSO, passando. 

Tenho febre. E o effeito do veneno? Para que obre 
melbor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vczes es- 
tremecimentos que me geláo. Sinto um fogo no esto- 
mago, e as veías do meu cerebro parecem queímar o 
meu cráneo e inundal-o de sangue fervente. A cabega me 
dóe : ás vezes parecc-me que os ossos do meu cráneo 
estalao — a mínha vista se oscurece e meus ñervos tre-^ 



mem — ineu cora^áo parece abafado e palpita ancioso — 
a respiragao me custa. Oh! custa tanto morrerl 

o DOUTOR LARIUS, passando a cavallo. 

Penserosol Penserosol Onde vais táo pallido? 

PENSEROSO. 

Doutor, bom dia. Acha-me pallido? 

o DOÜTOR. 

Como tua máo está ardente! Como tua testa queimal 
Tens febre, Penseroso. 

PENSEROSO. 

Tenho febre, nao é assim? Ponha a máo no meu co- 
ragao, veja como bate ! 

o DOÜTOR. 

Como teu peito está húmido de suor! Como pulsa 
teu cora^áol Penseroso! Penseroso! o que tens, meu 
amigo? 

PENSEROSO. 

O que tenho? nao tenho nada — absolutamente nada. 
Adeos, doutor. 

o DOUTOR. 

Onde Tais? O sol está ardente, e tens febre. Descan- 
semos aqui na sombra. Ou entáo vamos para casa e 
dei(a-te. 

PENSEROSO. 
Sim* Adeos, doUtor. (Vai^^se a^fcssadoj 
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o DOOTOK. 

Peoseroso! Penseroso! 



Il'iira canlo da sala, junio de piano, PENSKROSO só com a ¡laliana, 
0oT6-se o fallar confuso parlindo de oalros lados de sala. — Risadas, 
munnoríos de homens e mulheres que conversao. 



PEKSEBOSO. 

Adeos, senhora : eu me vou. Adeos, mas ao menos 
dai-me um olhar de compaixáo para que se eu morrer de 
abandono, nao morra sem urna bengao ; — e o vosso olhar 
é urna bengáo ! 

A ITALIANA. 

Que dizeís, senhor Penseroso? 

PENSEROSO. 

Sim — nao me entendéis : eu sou um insensato. Pobre 
daquelle a quem nao comprehendem I 

A ITALIANA. 

Porque o dizeis? nao vos prometti a minha mao? Por 
quem se espera no altar? E por raim? Nao, Penseroso, é 
pela vontade de teu pai... Nao te dei eu minha alma, as- 
sim como te darei o meu corpo? 
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Oh! virgem! se acaso um só momento de iua vida tu 
consagraste um suspiro ao desgranado, se um só mo- 
mento tu o amaste, ah! que Déos em paga desse instante 
te dé um infinito de ventura 1 

A ITALIANA. 

Penserosol Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen- 
sativo e estás sombrío. Eras melancólico e estás tris- 
te Que tens, que me nao confias? Nao sou eu tua 

noiva? 

PENSEROSO. 

Oh ! senhora! Se uma eternidade se pode comprar for 
um sonho, o sonho que me embalou na minha existencia 
bem valéra ser comprado por uma eternidade ! 

A ITALIANA, 

o teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha 
vida por ti, a tua vida por mim : nos dous formando um 
único ser, uma única alma, um mundo de delicias e de 
mysterio só para nos e por nos ! 

PENSEBOSO. 

Oht sonhar e acordar I 

A ITALIANA. 

Entao... 

PEÜSEBOSO. 

Meu Déos I meu Deosl perdoai-me» Adeos! adeos! 
II. 16 
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(Gom os oílios em lagrimas.) Qiiem sabe se nio será para sem- 

pre? (Sahe.) ' 

A' ITAUARA, empallideceiido. 

Para sempre? Ah I 



t 



o qnarto de Penseroso. 

PEKSEROSO, s¿. 

Ella me nao ama. Que importa? eu Ih'o perdóo. Per- 
doo a leviandáde daqüella crianza pura e santa c}u<s me 
ieya ao suicidio... Oh! se eu pudesse \é-la aindal 

Passei toda a noitc pelo campo que se estende junto á 
casa della. Vi as luzes apagarem-se urna por urna. Só o 
quarto delia ficava illúminado. Havia ser muito tarde 
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois 
uma imagem branca encostada na janella... 

Coitada! ella nao sabe que eu estava ali, a seus pés, 
com o desespero n'alma, e. o veneno no peito, cbeio de 
desejos e de morte, cheio de saudades e de desespe- 
ranza! 

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á borda do caminho. A meus pés se 
estendia o precipicio coberto de hervagal... 

A direita, longe n'uma lagóa sahiáo os prímeiros raios 
!do dia. O orvalho reltízia ñas folhas.das afvores antigás 



do caminho, em cuja sombra iminensa acordavao os pas- 
sarinhos cantando... 

Perdoai-me, meu Déos I tahez seja urna fraqueza o 
suicidio — porque será um crime ao pobre louco sacriíi* 
car os seus sonhos da vida? 

Este cordao de cabellos quero que seja entregue a ella : 
sao cabellos de minba mái — de minha mái que morreu. 
Trouxe-os sempre no meu paito. Quero que ella os beije 
ás vezes e lembre-se de mira . 

Esse amor foí urna desgraga. Foi urna sina terrivel. Oh! 
meu pai I ó minha segunda máM ó meus anjos! meu céo I 
minhas campiñas! É táo triste morrer! . . •' i; • 

Ah ! que dores horriveis! tenho fogo no estomago... Mi- 
nha cabega se suffoca... Ar! ar ! preciso dé ar!... Eu te 
amei, eu ie araei tanto!... (Desmaia.) 

HlñiERTO, entrando. 

Penseroso! Que tens? Que convulsáo! Ah! é uma ago- 
nial De pressa, de pressa, chamem alguem... O Dr. La- 



rius...Oh! meus companheiros, soccorrei nosso amigo... 
Penseroso morre ! David ! .David ! onde está David? 

' ■ • ÜMA VOZ. 

Está cagando. 

HUBERTO. 

E Macaiio, onde está tambem? 
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A VOX. 

Tomou hontem urna bebedeira. Está ebrio como umá 
cabra. 



A p9¡rim 4e anuí tavenm 



MACARIO Tai sabindo; encontra SATÁN. ^ 

* 

SATAK. 

Onde vais? 

MACARIO. 

Sempre lu, maldito ! 

SATÁN. 

Onde vais? Sabes de Penseroso? 

MACARIO. 

You ter com elle. 

PATÁN. 

Yai, doudo, vai! que chegarás tarde! Penseroso mor 
reu. 

MACARIO. 

^•^láráo-no! 
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SATÁN. 



Matou-se. 



Bem. 



MACARIO. 



SATÁN. 



Vem comigo. 



Vai-le. 



MACARIO, 



SATÁN • 

És urna crianza. Atnda nao saboreaste a vida e já gra- 
vitas para a morle. O que te falta? Ouro em ríos? eu t'o 
darei. Mulheres? té-las-has, virgens, adulteras ou prosti- 
tutas... O amor? dar-te-hei donzellas que morráo por ti, 
e rcalisem na tua fronte os sonlios de seu hysterismo... 
Que le falta? 



MACARIO.. 



Vai-te, maldito!... 



SATÁN, afastando-fc. 

Abrir a alma ao desespero c dá-la a Satán. Tu és meu. 
Marquei-te na fronte com meu dedo. Nao te perco de 
vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mas fácil- 
mente minha voz partindo de tua canie que entrando 
pelos teus ouvidos. 



16. 
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MACARIO e SATÁN de bracos dados 
SATÁN. 

Estás ebrio? Cambaleias. 

MACARIO. 

Onde me levas? 

SATÁN. • 

A urna orgia. Vais 1er uma pagina da vida; cheia de 
sangue e de vinho — que importa? 

MACARIO. 

É aqui, nao? Ouqo vpciferar a saturnal lá dentro. 

SATÁN. 

Paremos aqui. Espia nessa janella. 

MACARIO. 

Eu vejóos. E uma sala fumacenta. Á roda da mesa 
eslao sentados cinco homens ebrios. Os mais revolvem-se 
no chao. Dormem ali mullieres desgrenhadas, urnas lívi- 
das, outras vérmelhas... Que noltu! 

SATÁN. 

w 

Que vida! nao é assim? Pois beral escuta, Macario. 
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a ou- 
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tra. O vinho é como opio, é o Lethes do esquecimento... 
A embriaguez é como a morte... 



MACARIO. 

Cala-te. Oiigamos, 



NOITE NA TAVERNA 



How now Horatio? You tiemble and look palé 
Is not this something more than phautasy? 
What thiak youofil? 

Hamletf acto L 



UMA NOITE DO SECULO 



Bebamos! nem nm caiíto de saudade! 
Morrcm na embriaguez da vida as ddres ! 
Que importíio sonhos, illusdes desfeitas? 
Fenecem como as flores ! 

Jos¿ Bonifacio. 



— Silencio, mo^os! acabai com essas cantilenas hor- 
rlvcisl Nao irédes que as mulheres dormem ebrias maci- 
lentas como defuntos? Nao sentis que o somno de em- 
briaguez pesa negro naquellas palpebras onde a belleza 
sigillou os olhares da volupia? 
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— Cala-te, Johannt emquanto as mulheres donnem e 
Arnold-o-louro cambaléa e adormece murmurando as 
cangoes de orgia de Tieck, que música mais bella que o 
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no 
céo como um bando de corvosi errantes, e a lúa desmaia 
como a luz de urna lampada sobre a alvura de uma bel> 
leza que dorme, que melhor noite que a passada ao re- 
flexo das tagas? 

— És um louco, Bertram! nao é a lúa que lá val ma- 
cilenta : é o relámpago que passa e ri de escarneo ás 
agonias do povo que morre, aos solugos que seguen^ as 
mortualhas do cholera ! 

— O cholera ! e que importa? Nao ha por ora vida bas- 
tante ñas veías do homem? nao borbulha a febre ainda 
ás ondas do vinho? nao reluz em todo o seu fogo a lam- 
pada da vida na lanterna do cráneo? 

— Vinho ! vinho ! Nao vés que as tagas estao vazias e 
bebemos o vacuo, como um somnámbulo? 

— É o Fichlismo na embriaguez! espiritualista, bebe 
a immaterialidade da embriaguez ! 

— Oh! vaziol meu copo está vaziol Ola tavemeira, 
nao vés que as garrafas estáó esgotadas? Nao sabes, des- 
gragada, que os labios da garrafa sao como os da mu- 
Ihef : só valem bey os emquanto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os boírifa de lava? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos ! Após dos vapores do vinho 
os vapores da fumaga! Senhores, em nome de todas as 
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nossas reminiscencias, de lodos os nossos sonhos que 
mentiráo, de todas as nossas esperanzas que desbotáráo, 
Urna ultima saude! A tavemeira ahi nos trouxe mais yí- 
nho : urna saude I O fumo é a imagem do idealismo, é o 
íransumpto de ludio quanto ha mais vaporoso naquelle 
«spiritualismo que nos falla da immortalidade da alma I 
e pois, ao fumo das Antilhas, á immortalidade da alma! 

— Bravo ! bravo ! 

üm urrah! tríplice responden ao mogo mcio ebiio. 

Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrastaváo- 
Ihe com as faces de mogo as rugas da fronte e a rouxidáo 
dos labios convulsos. Por entre os cabellos prateava-se- 
Ihe o reflexo das luzcs do festim. Fallou : 

— Calai-vos, malditos! a immortalidade de alma I po- 
bres deudos! e porque a alma é bella, porque nao conce- 
beis qiie esse ideal possa tornar-sé em lodo e podridáo, 
como as faces bellas da virgom morta, nao podéis crcr 
que elle morra? Deudos! nunca velada levastes por ven- 
tura uma noite á cabeceira de um cadáver? E entáo nao 
duvídastes que elle nao era morto, que aquello peito e 
aquella fronte iáo palpitar de novo, aquellas palpebras iáo 
abrir-se, que era apenas o opio do somno que emmude- 
cia aquelle homem? Immortalidade da alma 1 e porque 
tambem nao sonhar a das flores, a das brisas, a dos per- 
fumes? Ohl nao mil vezes! a alma nao é, como a lúa, 
sempre moga, núa e bella em sua virgindade eterna! a 
vida tí&o é mais que a reuniáo ao acaso das moléculas 
attrabidas ; o que era um corpo de niulher vai por ven- 
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tura transfprmar-se n'um cipreste ou n'uma auvem de 
miasmas : o que era um corfM) do verme vai alvejar-se do 
cálice da flor ou na fronte da crianza mais loura e bella ; 
como SchiUer o disse, o átomo da intelligencia de PlatSo 
foi talvez para o corado de um ser impuro. Por isso eu 
YO-ío direi : se entendéis a immortalidade pela met^n* 
psycose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo Plato* 
nismo, nao! 

— Solfíeril és um insensato! o materialismo é árido 
como o deiserto, é escuro como um túmulo I A nos {ron- 
tes queimadas pelo mormago do sol da vida, a nos sobre 
cuja cabera a velhice regelou os cabellos, essas cren^s 
frías? A nos os sonhos do esplritualismo. 

— Archibald I devéras, que é um sonho tudo isso I No 
outro tempo o sonho da minha cabeceira era o esjúrilo 
puro ajoelbado no seu manto argénteo, n'um océano de 
aromas e luzes! Ulusoes! a realidade é a febre do liber- 
tino, a taga na mao, a lascivia nos labios, e a mulher se- 
mi-núa trémula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasphemia ! e nao crés em mais nada? teu scepti- 
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Déos? 

— Déos ! crér em Déos ! sim como o grito intimo o re- 
vela ñas horas frías do medo — ñas horas em que se ti- 
rita de susto e que a morte parece rogar húmida por nos! 
Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — 
sempre banhado do suor frío do lerror é que vem a 
crenfa'em DcosI — Crér nclle como a utopia do bem 



ébsóluto, o sol da luz e do amor, muito bem ! Mas, s6 
eiílendcis por elte os ¡dolos que os homens erguéráo ba- 
nbados de sangue, e o fanatismo beijá em sua inanima- 
gao de marmore de ha cinco mil anríos — nao creio 
nelle! 

— E os livros santos? 

— Miseria! quando me vierdes fallar em poesia eu 
TOS direi : ahí ha folhas inspiradas pela natureza ardente 
daquella tei ra como nem Homero as sonhou — como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do pas- 
cado mais nunca lembrará ! Mas, quando me fallarem em 
verdades religiosas, em visoes santas, nos desvarios da- 
quelle povo estupido, eu vos direi — miseria! miseria! 
tres vezes miseria ! Tudo aquillo é falso : mentiráo como 
as miragens do deserto! 

— Estás ebrio, Johannl O atheismo é a insania como 
' o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo de Spi- 

nosa o judeo, e o esterismo crenle de Malebranche nos 
seus sonhos da visáo em Déos. A verdadeira phÜosophia 
é o epicurismo. Hume bem o disse : o fim do homem é o 
prazer. Dahi vede que é o elemento sensivel quem do- 
mina« E pois ergamonos, nos que amarellecemos ñas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a scien- 
cia é falsa e esquiva, que ella menle e embriaga como 
ura beijo de mulher, 

— Bem ! muito bem ! é um toast de respcito ! 

— Quero que todos se levantem, e com a cabega des- 
coberta digao-no : Ao Déos Pan da natureza, aquelle que 

11. 17 
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a antiguidade ehamou Baccho o 6Uio das cdxas de um 
Déos e do amor de uma muiher, e que nos chamamos 
melhor pelo seu nooie — o vinho. 

— Ao vinho ! ao vinho! 

Os copos cahiráo vazios na mesa. 

— Agora ouvi-me, senhiM^es ! entre uma saude e uma 
baforada de fumaba, quando as cabéis queímáo e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braceos do carniceiro no cepo gottejante, o que nos 
cabe é uma historia sanguinolenta, um daquelles contos 
fantásticos — como Hoffmann os delirava ao claráo dou- 
rado do Johannisberg ! 

— Uma historia medonha, nao, Archibald? íallou um 
mogo paludo que a esse reclamo erguéra a cabega ama- 
relien ta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto 
a essa, podéis tremer a gosto, podéis suar a frió da 
fronte grossas bagas de terror. Nao é um contó, é uma 

* lembranga do passado. 

— Solfieri! Solfieril ahi vens com teus sonhos! 

— Conta ! 

Solfieri fallou : os mais íizeráo silencio. 
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SOLFIERI 



.... Yet oue kiss on your palé clay 
And those líps once so wuriii — my beart! my lieart! 

Btron, Caín. 



Sabeis-Io. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi- 
^áo : na alcova do sacerdote dorme a goslo a amázia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. É um re- 
quintar de gozo blasphemo que mésela o sacrilegio á 
convulsáo do amor, o beijo lascivo á embriaguez da 
cren^a ! 

Era em Roma. Urna noite a lúa ia bella como vai ella 
no verao por aquello céo momo, o fresco das aguas se 
exhalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bella. — Eu passeava a sos pela ponte de.... As luzes se 
apagárao uma por urna nos palacios, as mas se faziáo 
ermas, e a lúa de somnolenta se escondia no leito de nu" 
vens. Üma sombra de mulher appareceu n'uma janella 
solitaria e escura. Era uma forma branca. -^ A face da^ 
quella mulher era como de Uma estatua pallida á lua« 
Pelas faces della, como gottas de uma taga cabida, rolla- 
váo fios de lagrimas. 
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Eu me encestei á aresta de um palacio. — A visáo 
desappareceu no escuro da janella, e dahi um canto se 
derramava. Nao era só urna voz melodiosa : havia na- 
quelle cantar um como choro de phrenesi, um como ge- 
mer de insania : aquella voz era sombria como a do 
vento á noite nos cemiterios cantando a nenia das flores 
murchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulber appareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguem ñas rúas. Nao vio nin- 
güera — sabio. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta : a lúa sumira-se no céo, 
e a chuva cahia ás gottas pesadas : apenas eu sentia ñas 
faces cahirem-me grossas lagrimas de agua, como sobre 
um túmulo prantos de orpbao. 

Andamos longo tempo pelo labyrintbo das rúas : cm- 
fim ella parou : estayamos n'um campo. 

Aqui — ali — além eráo cruzes que se erguiáo de entre 
o bervagal. Ella ajoelhou-se. Parecia solugar : em torno 
della passaváo as aves da noite. 

Nao sei se adormeci : sei apenas que quando amanhc- 
ceuachei-mc a sos no cemiterio. Comtudo a creatura pal- 
uda nao fóra uma illusáo — as urzes, as cicutas do campo 
santo cslaváo quebradas junto a uma cruz. 

O frío da noite, aquello somno dormido á chuva, cau- 
sarao -me uma febre. No meu delirio passava e repassava 
aquella brancura de mulher, gemiáo aquelles solutos, e 
todo aquello devánelo se perdia n'um canto suavissimo... 

Um anno depqis voltei a Roma. Nos beijos das mulhe- 
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res nada me saciava ; no somno da saciedadc me vinha 
aquella vísáo... 

lima noite, e após urna orgia, eu deixára dormida no 
leito della a condessa Barbora. Dci um ultimo olhar 
aquella forma nüa e adormecida com a febre ñas faces e 
a lascivia nos labios húmidos, gemendo ainda nos sonhos 
como na agonia voluptuosa do amor. — Sahi. — Nao sei 
se a noite era limpida ou negra ; sei apenas que a cabega 
me escaldava de embriaguez. As tagas tinháo íicado va* 
sias na mesa : aos labios daquella creatura eu beberá até 
a ultima gota o vinho do deleite... 

Quando dei accórdo de mim estava n'um lugar escuro : 
as estrellas passavao seus raios brancos entre as vidragas 
de um templo. As luzes de quairo cirios batiao n'um 
caixáo entreaberlo. Abri-o : era o de urna moga. Aquelle 
branco da mortalha, as grínaldas da morte na fronte 
della, naquella tez lívida e embagada, o vidrento dos olhos 
mal apertados.... era uma defunta; e aquelles tragos to- 
dos me lembráráo uma idea perdida... — Era o anjo do 
cemiterio? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro 
porque, eu achara abortas. Tomei o cadáver nos meus 
bragos para fóra do caixáo. Pesava como chumbo.... 

m 

Sabéis a historia de María Stuart degollada e do algoz, 
« do cadáver sem cabega e do homem sem coragao » 
como a conta Brantóme? — Foi urna idea singular a que 
eu tive. Tomei-a no eolio. Preguei-lhe mil beijos nos la- 
bios. Ella era bella assim : rasguei-lhe o sudario, despi- 
Ihe o veo e a eapella como o noivo as despe á noiva. Era 
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mesmo urna estatua : táo branca era ella. A luz dos t(h 
cheiros dava^he aquella pallidéz de ámbar que lustra os 
marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em per- 
dÍQáo aquella vigilia. A madrugada passava já frouxa ñas 
Janellas. Aquellé calor de meu peito, á febre de meus 
labios, á convulsáo de meu amor, a doncella paUida pa- 
recia reanimar-se. Súbito abrió os olhos empanados. — 
Luz sombría allumiou-os como a de uina estrella entre 
névoa — apertou-me em aeus bracos — um suspiro on- 
deou-lhe nos bei^s azulado. . . Nao era já a morte — era 
um desmaio. No aperto daquelle abraco havia comtudo 
alguma cousa de horrivel. Oleito de lagea onde eu pas- 
sára urna hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo 

soltar-me daquelle aperto do peito della Nesse instante 

ella acordou.... 

Nunca ouTistes fallar da catalepsia? É um pesadelo 
borrivel aquelle que gyra ao acordado que emparedáo 
n*um sepulchro; aonho gelado em que sentem-se os mem* 
bros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias 
sem poder revelar a vida ! 

A moQa revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiára* 
Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos coberta com 
seu sudario como uma crianza. Ao approximar^me da 
porta topei n'um corpo : abaixe-me ; olhei : era algum 
coveiro do cemiterio da igreja que ahí dormirá de ebrio 
esquecído de fechar a porta.... 

Sahi. — Ao passar a praga encontrei uma patrulha, 

— Que levas ahi? 



- 295 - 

A noite era muito alta — talvez me cressem um la- 
dráo. 

— É minha mtílher que vái desmaiada... 

— Urna mulher!... Mas essa roupa branca e longa*! 
Serás acaso roubador de cadáveres? 

Um guarda appróximou-se. Tocou-lhe a fronte — era 
fría. 

— É urna defunta.... 

Chegueimeus labios aos della. Senti um bafejo morno. 

— Era a vida ainda. 

— Vede, disse eu. 

O guarda chegou-lhe os labios : os beigos ásperos 
rogáráo pelos da moga. Se eu sentisse o estalar de, 
um beijo.... o punhal já estava nú em minhas máos 
frías... * 

— Boa noite, mogo : podes seguir, disse elle. 
Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o 

meu fardo — e eu sentía que a moga ¡a despertar. Te- 
meroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corrí 
com mais esforgo.... 

Quando eu passei a porta ella acordou. O primeiro 
som que Ihe sabio da bocea foi um grito de medo...é 

Mal eu fechara a porta, batéráo nella. Era um banda 
de libertinos raeus companheiros que voltaváo da orgia. 

— Reclamáráo que abrisse. 

Fechei at moga no meu quarto, e abrí. 

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
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A turragao da embriaguez fez que nao nptassem minha 
ausencia. ' 

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de 
um rir convulso como a insania, e frío como a folha de 
uma espada. Trespassava de dór o ouvi-la. 

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Nao houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir do phre- 
nesi. — Morreu depois de duas noites e dous dias de 
delirio. 

Á noite sahi; fui ter com um estatuario que trabalhava 
perfeitamente em cera, e paguei-Ihe uma estatua dessa 
virgem. 

Quando o esculptor sabio, levantei os tijolos de mar- 
more do meu quarto, e com as máos caveí ahi um túmulo. 

— Tomei-a entáo pela ultima vez nos bragos, apertei-a 
a meu peito muda e fría, beijei-a e cobri-a adormecida 
do somno eterno como o lengol de seu leito. Fechei-a no 
seu túmulo e estendi meu leito sobre elle. 

Um anno — noite a noite — dormi sobre as lages que 
a cobriáo... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. 

— Paguei-lh'a e paguei o segredo... 

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de 
mulher que entrevistes pelo veo do meu cortinado? Nao 
te lembras que eu te respondi que era uma virgem que 
dormia? 

— E quem era essa mulher, Solfieri ? 

— Quem era? seu nome? 

— Quem se importa com uma palavra quando senté 
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que o vinhe quehna assaz os labios? quem pcrgunta o 
nome da prostituta com quem dormia, e que sentia mor* 
rer a seus beijos, quando nem ha delle mister por escre- 
ver-lh'o na lousa? 

Solfieri encheu urna ta^ja- — Bebeu-a. — la erguer-sc 
da luesa quando um dos convivas tomou-o pelo bra^o. 

— Solfieri, nao é um contó isso tudo? 

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde 
c bandido» por minha mái que era a bella Messalina das 
rúas, pela perdi(^o que nao ! Desde que eu proprio cal- 
quei aquella muiher com meus pés na sua cova de térra 
— eu vo-lo Juro — guardei4he como amuleto a capella 
de (tefunta. ES-la I 

Abrió a camisa, e viráo-lhe ao pescólo urna grínalda 
de flores mirradas. 

— Védes-la? murcha e sécca como o cráneo della ! 



17. 
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III 



BERTRÁN 



Bul why sbouM I füX'Otber& grooa 
When aoae will sigh for rae? 

Childe Barold, I. 



Um outro conviva se levantou. 

Era urna cabera ruiva, uma tez branca, urna daqu^Uas 
oreaturas phleugmaticas que nao hesitaráo ao tropezar 
n'um cadáver, para ter máo de um fim. 

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba ñas 
roaos alvas, com os olhos de verde-mar fixos fallou : 

— Sabéis, uma mulber ievou-me á perdido. Foi ella 
quem me queimou a fronte ñas orgias, e desbotou-me 
os labios no ardor dos vinhos e na moUeza de seus beijos : 
quem me fez devassar pallido as longas noites de insom- 
nia ñas mesas do jogo, e na doudice dos abramos con- 
vulsos com que ella me apertav a o seio ! Foi ella, vos o 
sabéis, quem fez-me n'um dia tér tres duellos com meus 
tres melhores amigos, abrir tres túmulos aquellos que 
mais me amaváo na vida — e depois, depois seatir-me só 
e abandonado no mundo, como a infanticida que matou 



o seu fi)ho, ou aquéUe. Moaro infeliz junto á sna Dt'sili 
mona pallida! 

Pois bem, TOU contar-vos urna historia que conici 
pela tembrantía desta muiher... 

Havia em Cádiz urna donzelia — linda daqnelte nimoiio 
das Andatusas que nao ha vé-las s<^ as franjas da man- 
titba assetinada, com as plantas mimosas, as n^aos ilo 
alabastro, os olfaos que brílhao, e os labios de ros» d'A- 
lesandria — sem delirar sonhos dellas por longas imites 
anuentes ! 

Andalosas ! sois muito bellas I se o vinho, se an noiles 
de Tossa térra, o luar de vossas noitea, vossas flores, vos- 
sos perfumes sao doces, sao puros, sao embiiagadores, 
T¿s ainda o sois mais I Oh ! por esse eivar a eíto de fF(i7,os 
de urna eitstencia fogosa nunca pude esquecer-vos I 

Senhoresl ahi temos vinho d'Hespanha, enchei os co- 
pos — á saude da^ Hespanholas I . . . 



Amei muito essa mo^, chamava-se Angela. Quiinilo en 
estava decidido a casar-me con día; quando apús dns 
loHgas noítes perdidas ao relento a espreitar-lhe da ^tim- 
bra um aceno, um adeos, urna fldr, quando apoz t;itilo 
desejo e tanta esperan^ eu sorviJhe o primeiro heijo — 
Uve de partir da Hespanha para Dinamarca onde me chn- 
mava nieu pal. 

Foi uma noite de solu(;os e lagrimas, de choros c de 
esperan(^s, de heijos e promessas, de amor, de loliip- 
tuosidade no presente e de sonhos no futuro... l'iíjli 



I 
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Dous annos depois foi que ¥oUei. Quando entrei na casa 
de meu pai, elle estava moribuado : ajoelhou-se noseu 
leito e agradeceu a Déos aínda ver-me : poz as máos%na 
minha cabega^ banhou-me a fronte de lagrimas — erao 
as ultimas — depois deixou-se cahir, póz as niao& no 
peito, e com os olhos era mim murmurou — Déos 1 

A vos suffocou-se-lhe na garganta : todos ehoraváo. 

Eu tambera chorava r— mas era de saudades de An- 
gela... 

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz>la 
no banco de Hamburgo, e par ti para a Uespanha. 

Quando voltei Angela estava casada, c tinha um fdho.. . 

Comtudo meu amor nao raorreu ! Ñera o della ! 

Muíto ardentes foráo aquellas horas de amor e de la- 
grimas,, de saudades e beijos, de bonhos e maldi^oes, 
para nos esquecermgs um do outro. 

Urna noile, dous vultos alvejaváo ñas sombras de uin 
jardim, as folhas tremiáo ao ondear de um vestido, as 
brisas solugavao aos solutos de dous amantes, e o perfuo^ 
das violetas que elles pisaváo, das rosas e madresilvaa 
que abriáo em torno delles, era aínda mais doce perdido 
no perfume dos cabellos soltos de urna muiher... 

Essa noite — foi um^ loucura I foráo poucas horas de 
sonhos de fogo ! e quao breve passárao ! Depois dessa 
noite seguio-sc outi^a, outra... e muitas noites as folhas 
susurraVi'o ao rogar de um passo mysterioso, e o vento 
se embriagan de deleito ñas nossas fronte3 pallidas... 
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Mas um día o marido soube ludo : quií representar 
de Otfaello eom eila. Doudot... 

Era alta noite : eu esperaTa ver passar ñas cortinas 
brancas a sombra do anjo. Quando passei^ urna voz cha* 
moihme. &itrei — Angela com os pés nús, o vestido* 
sollo, o cabello desgrenhado e os olbos ardentes tbmou** 
me pela máo.,. Senti-lbe a máo húmida... Era escura a 
escada que subimos : passei a mioba máo, molfaada pela 
della, por meus labios. — Tinha saibó de sangue. 

— Sangue, Angela I De quem é esse sangue? 

A Hespanhola sacudió seus longos cabellos negros e 
rio^se. 

Entramos n'uma sala. Ella foi buscar uma luz, c 
deixou-íne no escuro. 

Proeurei, tateando, um lugar paraassentar-me : toqiiei 
n*uma mesa. Mas ao passar-lhe a máo scnti-a banhada de 
humidade : além scnti uma cabe^ fria como nevé c 
na<4hada de um Uquido espesso e meio coagulado. Era 
sangue... 

Quando Angela veio com a luz, cu vi... era horrivel. O 
markio estava degollado. 

Era uma estatua de gesso lavada em sangue.. . Sobre a 
peito de assassinado estava uma crianza de brujos. Ella 
ergoeu-a pelos cabellos... Estava morta tambem : o san* 
gue que corría das veas rotas de seu peito se misturava 
com o do pai! 

— Vés, Bertram, esse era mcu presente : agorja será, 
negro embora, um sonho do mcu passado. Sou toa, e 
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tem 9Ó. ' Foi por ti que ttve forga bastante para tanto 
crime... Vem, ludo está pi*onipto, fijamos. A iiós o 
fiíturo? 

Foi urna vida insana a minha com aquella mulherl 
Era um viajar sem fon. Angela vcstíra-se de homem : 
«ra um formóse mancebo assim. No demais ella era como 
todos os moQOs libertinos que ñas mesas da orgia batiáo 
com a ta^a na tai^a della. — Bebia j¿ como luna Inglesa, 
fuma va como urna sultana, montaya a ca vallo como nm 
Árabe, e atírava as armas como um Hespanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardía a fronte, ella i»*a 
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me 
cantava as modas de sua térra... 

Nossos días erao lanzados ao somno como p^das ao 
amor : nossas noites sim eráo bellas! 

Um dia ella partió : partió, mas dekou-me os labios 
ainda queimados dos seus, e o cora^áo cheio do germen 
de vicios que ella ahi lanera. Partió; mas sua lem* 
branca ficou como o fantasma de um máo anjo perlo de 
meu leito. 

Quiz esquecé-la no jogo, ñas bebidas, na paiilk) dos 
duellos. Tornei-me um ladráo ñas cartas, um homem 
perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel 
e sem coragáo. 

Urna noite eu cahira ebrio as portas de um palacio : os 



eái^é^dte iima earruagesan ptsárao-me ao pausar «par^ 
tirie*-me a cabe^ de encontró á lagea. Acudiráerine 
desse palacio. Depoi« amárao^me : á familia era um no^ 
bre velbe yíuto e urna belleza peregrina de 18 annos« 
Nao era amor de certo o que eu sentía por ella ^ nao sei 
o quefoi — era urna fatalidade ififernal. A pobre inno- 
eeale aitíou-me ; e eu recebido como o hospede de Déos 
sob o teoto do ?elho fídaigo, deshonrei-Uie a filha, rpu- 
bei^a, fugi com ella.'.. E o velho tere de chorar suas 
eans menebadas na deshonra de sua filha, sem poder 
vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é nm 
tedio terrivel. — üma noite que eu jogava com Siegfried 
o pirata, depois de perder as ultimas joias della, vendi-a. 

A mo^a envenenou Siegfried logo na primeira noite, e 
afogou-se... 

• ••• •••*• • •»...'■ 

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse cantar-vos tongas 
historias do meu viver, vossas vigilias correriáo breves 
de mais... 

Um dia — era na Italia— saciado de vinho e mulhe^ 
res, eu ia suicidar^me. A noite era escura e eu chegára 
só na praia. Subi um rochedo : dahi minha ultima voz 
foi urna blasphemia, meu ultimo adeos urna maldigao... 
meu ullimOy digo mal; porque senti-me erguido ñas 
aguas pelo cabello. 

Entño na vertigem do afógo o anbelto da vida acordou^ 
se em mim. A principio tinha sido uma cegueira, urna 
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nuvem anft meus olhos, como aos daquelle <pie Ubuta 
ñas trevas. A sede da vida \eio ardenie : aperteiaq^elle 
que me soccprria : fiz tanto, em urna palavra, que, &em 
queré-lo, matei-o. Cansado do esforzó desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava n um escaler de 
marinheiros que remavao mar em fóra. Abi soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me : ri-me 
emquanto os filhos do mar choravSo. 

Cbegamos a uma corveta que estava crguendo ancora. 

O commandante era um bello homem. Pelas faces ver-* 
melhas cahiao-lhe os crespos louros onde a vclhice alvc- 
java algumas cans. 

Elle perguntou-me : 

— Quem és? 

— Um desgragado que nao pode viver na torra, e nao 
deixáráo morrer no mar. 

— Oueres pois vir a bordo? 

— A menos que nao prefiráis atirar-me ao mar. 

— Nao o faria : tens uma bella figura. Levar-te-bei co- 
migo. — Servirás... 

— Servir! — e ri-me 4 depois respondi-lhe frió : deixai 
que me atire ao mar... 

— Nao queres servir? queres eutao viajar de bracos 
cruzados? 

— Nao : quando fór a hora da manobra dormireí; 
mas quando vier a hora do combate ninguem será mais 
valente do que eu... 
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^^ Muito bem i gosto de ti, d¡«se o velhó lobo do mar.. 
Agora que estamos conhecidos d¡ze*me teu nome e tua 
historia. 

— Meu nome é Bertram* Minha historia? escutai : o 
passado é um túmulo : perguntaí ao sepulchro a historia, 
do cadáver? elle guarda o segredo... dir-vos-ha apenas 
que tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre 
a lousa um nome — e nao mais ! 

O commandante franzio as sobrancelhas, e passou 
adiante para commandar a manobra. 

O commandante trazia a bordo uma bella mo^a. Crea- 
tura pallida parecerá a um poeta o anjo da esperanza 
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 
a respeitaváo : quando pelas noites de lúa ella repousava 
o bra^o na amurada e a face na máo, aquelies que passa« 
váo junto della se descobriáo respeitosos. Nunca nin- 
guem Ihe vira olhares de orgulho, nem Ihe ouvira pala- 
vras de colera : era uma santa. 

Era a muiher do commandante. 

Entre aquelle homem brutal e valente, rei bravio no 
alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriá- 
tico, á sua garrida corveta — entre aquelle homem pois 
e aquella madona havia um amor de homem como o pal- 
pita o peito que longas noites abrio-se ás lúas do océano 
solitario, que adormeceu pensando nella ao frió das va- 
gas e ao calor dos trópicos, que suspirón ñas horas de 
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 
nos ncvoeiros da cerragáo, ñas nuvens da tarde... Pobres 
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dóndos! parece que Bsses homens amao muito! A bordo 
ouvi a muitoa marinheiros seus amores «ingelos : erao 
mo^as louras da Bretanha a da Normandia, oü alguma 
Hespanfaola de cabellos negro» vista ao passar— sentada 
na praia com sua cesta de flores — ou adormecidas entre 
os laranjaes cheirosos — ou danzando o fandango lascivo 
nos bailes ao ralento! Houve^as junto a ínim muitas &ces 
ásperas e tostadas ao sol do mar que se banháráo de la- 
grimas... 

Voltemos á historia : — O commandánte a estremecía 
como um lonco — um pouco menos que a sua honra, um 
pouco mais que sua corveta. 

E ella — ella no meio de sua melancolia, de sua tris- 
teza e sua pallidez — ella sorria ás vezes quando scis- 
itiava fiósinha ; mas era um sorrir táo triste que doía. 
Coitada ! 

üm poeta a amaría de joelhos. Urna noite — de eerto 
eu estava ebrio — fiz-lhe uns versos. Na lánguida poesia 
eu derramara uma essencia preciosa e limpida que aínda 
nao se polluíra no mundo ... 

Bofe que chorei quando fiz esses versos. Um día, lae- 
zes depois, li-os, ri-me delles e de mim e atirei-os ao 
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan- 
^ava ao esquecimento... 

Agora, enchei os copos — o que vou dizer-vos é ne- 
gro : é uma lembranga horrivel, como os pesadelos no 
Océano. 

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos 
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húmidos, e os seios entumecidos de suspiros, aquella 
mulher me enlouquecia as noites. Era como urna vida 
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que- 
todos elles eráo morios como crianzas afogadasem san- 
gue ao nasccr. 

Antói-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam- 
bem. Urna vez a luz ía límpida e serena sobre as aguas 
— - as nuvens eráo brancas como um veo recamado de 
perolds da noite — o vento cantava ñas cordas. Bebi-lhe 
na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos ñas 
faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um 
lyrio cheio. Aquello seio palpitante, o contorno asseti- 
nado apertei-os sobre mim... 

O commandante dormía. 

Urna vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. 
Meia hora depois desconfiou que era um pirata...- 

Gfaqgavamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora 
secca da corveta reclamou a bandeira. Nao respondéráo. 
Deu-se segimdo — nada. Entáo um tiro de bala foi cahir 
ñas aguas do barco desconhecido como uma luva de 
duello. O barco que até entáo tinha seguido rumo op- 
posto ao nosso, e vinha proa contra nossa proa virou de 
bordo e apresentou-nos seu flanco enfumagado : um re- 
lámpago corren ñas baterias do pirata — um estrondo 
seguio-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da 
corveta.- 

Ella nao dormía, viren de bordo : os navios ficáráo 
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lado a lado — Á descarga do naTio de guerra o pirata es- 
tremeceu cofno se quizesse ir a pique. 

O pirata fugia : a corveta deu-lhe ca^a : as descargas 
trocáráo-se ^táo mais fortes de ambos os lados. 

Emfiín o pirata pareceu ceder. Atracáráo-Se dous na- 
vios como para urna iuta. A corveta vomitou sua gente a 
bordo do inimigo. O combate tornou-se saaguento — era 
um matadouro : o chao do navio escorregava de tanto 
sangue : o mar anciava cheio de cscumas ao boiar de 
tantos cadavOTcs. Nesta occasiáo sentio-^e ama fumaga 
que subia do poráo. O pirata déra fogo ás pólvoras... 
Apenas a corveta por uma manobra atrevida p6de afas- 
lar-se do perigo. Mas a explosáo fez4he grandes estragos. 
Alguns minutos depois obarco do pirata vóou pelos ares. 
Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de 
chammas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar des- 
lumbrador do fogo ñas aguas, os homens arrojados ao ar 
irem cáhir no océano. 

Uns a meio queimados se atiraváo á agua, outros com 
os membros esfolados e a pelle a despegar-se4hes do 
corpo nadaváo ainda entre dores horriveis e morriáo tor- 
cendo-se em maldigoes. 

A uma legua da scena do combate havia uma praia 
bravia, cortada de rochedos... Abi se salváráo os piratas 
que pudéráo fugír. 

E nesse tempo, emquanto o commandantc so batía 
como um bravo, eu o deshonrava como ura cobarde. 
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Nad «ei como 8e passoa o lempo todo que decorreu 
depoi^. Foi urna visáo de gozos malditos — erao os amo- 
res de Salan ede Etea, da morte e da vida — n um leito 
do mar. 

Quando acordeium dia desse sonho, o navio tinha en^ 
caihado n'um banco de areia : o ranger da quilba a mor- 
der na areia gelou a todos — men despertar foi a um 
grito de agonia... 

— ^Olá, mulher! taverneira maldita, nSo vés que o vi- 
nho aeabou-se? 

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nos nuraa 
jangada no meio do mar. Vos que lestes o Don Juan, que 
fizestes talvez daqueHe veneno a vossa Biblia, que dor- 
mistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre 
elle, e com os olhos ainda íitos nelle vistes fónta vez ama- 
nhecer — sabéis quanto se coa de horror aquellos ho- 
mens atírados ao mar, n'um mar sem horizonte, ao ba- 
lougo das aguas, que parecem suffocar seu escarneo na 
mudez fría de uma fatalidade! 

üraa noite, a tempestado veio — apenas houve tempo 
de amarrar nossas muni^joes... Fóra mistér ver o Océano 
bramindo no escuro como um bando de leóes com fome, 
para saber o que é a borrasca — fóra mistér vé-la de uma 
jangada á luz da tempestado, ás blasphemias dos que nao 
erém e maldizem, ás lagrimas dos que esperavao e des- 
esperáo, aos solutos dos que tremem e tiritao de susto 
cMfto aquelle que bate á porta do nada... E cu, eu ría : 
era como o genio do sceplieismo naquelie deserto. Cada 
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vaga cpie varria nossas taboas descosi4a0.arra^tava um 
h<»neni — mas cada vaga qu^ me rogia aos pasparen 
respeitar-me. Era um Océano coma aquelle de fogo onáe 
cahiráo os anjos perdidos de Milton o eego : quando ellos 
passaváo cortandoas a nado, as aguas do pantano de 
lava se apartaváo : amorte era para os filhos de Déos 
— nao par^ o bastardo do mal ! 

Toda aquella noite passci-a com a muiher do ccKnman* 
dante nos bra(;os. Era um hymeneo terrivel aquelle que 
se consummava entre um descrido e urna muiher pallida 
que enlouquecia : .0 tbalamo era o Océano, a escuma das 
vagas era a seda que nos alcatifava o Icito. Em meio 
daquelie concertó de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos suffocaváo : e nos rolavamos abracados — atados a 
um cabo da jangada — por sobre as taboas. . . 

Quando a aurora veio, restavauíos cinco : eu, a mu- 
iher do commandante, elle c dous marinheiros... 

Alguns días comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da agua do mar. Bepois tudo o que houve de 
mais horrivel se passou . . 

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu.o 
sabes como eu o sei. O que o é homem? é a escuma que 
ferve boje na torrente e amanháa desmaia : alguma 
cousa de louco % movedizo como a vaga, de fatal como o 
sepulchrol O que é a existencia? Na mocidade é o kalei 
doscopio das illusoes ; vive-se entáo da seiba do futuro. 
Depois envethecemos :. quando cfaegamos aos^trínta aq- 
nos, e o suor das agonías nos grisalhou os cabjellos antes 
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de teaipo, e.muFGtiárák)..aoino nossas faees as nossas es- 
peranfas, osGiUamos entre o passado visionario, e este 
amaaúáá do velho, geiado e enno — depois como um 
cadáver que se banha antes de dar á sepultura! Miseria I 
loucura! 

— Muito bem ! miseria e ioucura ! interrompeu urna 
voz. 

O homem que fallara era um Velho. A fronte se Ihe 
descahára, e longas e fundas rugas a sulcaváo «*-.eraoafs 
ondas que o vento da velhice Ihe cava va no mar da vida. . . 
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejaváo4he os 
olhos pardos e um espesso bigode Ihe cobria parte dos 
labios. Trazia um gibáo negro e roto, e um manto des- 
botado, da mesma cor, Ihe cahia dos hombros. 

— Quem és, velho? perguntou o narrador* 

— Passava lá fóra : a chuva cahia a cantaros : a tem- 
pestado era medonha : entrei. Boa noite, senhores! se 
bouver mais urna taga na vossa mesa, enchei-a até as 
bordas e beberei comvosco. 

— Quem és? 

— Quem eu sou? na verdade fóra difficil dizé-lo : corri 
muito mundo, a cada instante mudando de nome e de 
vida. — Fui poeta, e como poeta cantei. Fui soldado, ba- 
nhei minha fronte juvenil nos últimos raros de sol da aguia 
de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a máo do ho- 
mem do seculo. Bebi n'uma taverna com Bocage o Por- 
tuguez ; ajoelhei-me na Italia sobre o túmulo de Dante ; 
e foi á Grecia para sonbar Qomo Byron naquelle túmulo 



— 312 -^ 

das glorías do passado. — Quem eu bou? Fui um poeta 
aos vinte annos^ um libertino aos trióte ; sou um vaga- 
bundo sem patria e sem érenos aos quarenta. SenteiníBe 
á sombra de todos os sóes^ beijei labios de muiheres de 
todos 08 paizes : e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
lembran'Qas — um amor de mulher que morreu nos meus 
bracos na primeira noite de embriaguez e de fcbre — c 
urna agonía de poeta... Della, tenho urna rosa marcha e 
a 6ta que prendía seus cabellos. Delle^ olhai... 

Ú velha tirou de um bolso um embnáho : era um l^^o 
vermelho o involucro : desatárao-no — dentro estava urna 
caveira. 

— Urna caveira! gritárao em tomo ; és um profana- 
dor de sepulturas? 

— Olha, moQo, se entendes a sciencia de Gall e Spurz- 
heim, diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pdas 
bossas dessa cabe<ja quem podía ser esse homem? 

— Talvez um poeta — tal vez um louco. 

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizéndo 
que talvez ambas as cousas a um tempo. Séneca o disse 
— a poesía é á insania. Talvez o genio seja uma haQucina- 
gáo, e o enthusíasmo precise da embriaguez para escre- 
vcr o hymno sanguinario e fervoroso de Rouget de lisie, 
ou para, na creagáo do painel medonho do Christo morto 
de Holbein, estudar a corrup^áo no cadáver. Na vida 
mysteriosa de Dante, ñas orgias de Marlowe, no peregri- 
nar de Byron havia uma sombra da doen^a do Hamieio : 
quem sabe? 
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— Mas a que Tem todo isso? 

— Kao bradastes — miseria e loucura ! — vos, almas 
oi|de talvez borbulhava o sopro de Déos, cerebros que a 
luz divina do genio esclareda, e que o vínho enchia de 
vapores, e a saísiedade d'escarneos ? Enchei as ta^as até á 
borda ! enchei-as e bebei ; bebei á lembran^ do cerebro 
que ardeu nesse cráneo, da alma que ahi habitou, do 
poeta — louco — Werner! e en bradarei aínda urna vez : 
— miseria e loucma ! 

♦ O velho esvasjou o copo, erabuQou-se e sabio. Bertram 
cOntinuou a sua historia. 

— Eu vos dizia que ía passar-sc urna cousa horrivel : 
nao haviao mais alimentos , e no homem despertaya a 
voz do instincto, das entranhas que tinháo fome, que 
pedi%o seu cévo como o cao do matadouro, fosse embora 
sangue. 

A fome! a sede!... tudo quanto ha de mais hor- 
rivel... 

Na verdade, senbores, o homem é urna creatura per- 

feital Estatuario sublime, Déos esgotou no falhar desse 

marmore todo o seu esmero. Prometheu divino encheu- 

Ibeo cráneo protuberante da luz do genio. Ergueu-o 

pela máo, mostrou Ihe o mundo do alto da montanha, 

como Satán quatro seculos depois o fez a Christo, e 

disse4he : Ye ; tudo isso é bello — valles e montes, aguas 

do mar que espumao,^ folhas das florestas que tremem e 

sosuniío como as azaa dos meus anjos — tudo isso é teu. 

Fiz4e o mundo bello no veo purpureo do crepúsculo, 
11. 18 



dourei-t'o aos raios de tíiinha face. Ei-lo, rei da Ierra! 
banha a fronte olyrapica nessas brisas, nesse ortalho, na 
escuma dessas cataraclas. Sonha como a noite, cania 
como os anjos, dorme entre as flores! Ofta! entre as 
folhas floridas do valle dorme urna creatura branca como 
o veo das minhas virgens, loura como o reflexo das 
mínhas nnvens, hármoniosa como as aragens do'céotios 
arvoredos da térra. — É tua : aeorda-a : ama-a, e elle te 
amará; no seio della, ñas ondas daquelle cabelló, afoga- 
té como o sol entre vapores. Rei no peito della, rei ña 
térra, vive de amor e cren^a, de poesia e de belleza, le- 
vanta-te, vai e serás feliz! 

' Tudo isso é bello, sim; mas é a ironia mais amarga, a 
decepgáo mais árida de todas as ironias e de todas as 
decepgóes. Tudo isso se apaga adiante de dous faclos 
muito prosaicos — a fome e a sede. • 

O genio, a aguia altiva que se perde ñas nuvens; que 
se aquenta no effluvio da luz mais ardente do sol — cahir 
assim com as azas torpes e verminosas no lodo das cliar- 
necas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime 
do espirito, urna voz sarcastica e mephistophelica te 
brada — meu Faust, illusoes I a realidáde é a materia : 
Déos escreveu At va^vea — na fronte de sua creatura! — 
Don Juan I porque choras a esse beijo momo de Ilayd'éa 
que desmaia-te nos bragos? a prostituta vender-t'os-ha 
amanhá mais queimadores I * . . Miseria ! . . . E dizér que tudo 
o que ha de mais divino no homera, de mais santo e 
perfumado na alma se infunda tío 16do da realidáde, se 



reyolye bo charco e acha aínda urna coBvulsáo infame 
para diser — sou feliz!... 

laso tudo, scnboreS) para dizer-vos urna cousa muito 
8Ímple&«.. um facto yeUio e batida, uma pratica do mar, 
urna leí do naufragio -*^ a antbropophagia. 

Dous días depois de. acabados os alimentos restaváo 
tres pefi&oas : eu, o conunandairte e ella — eráo tres 
figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos nús ar- 
qnejav&o como a agonia, cujos olhares fundos e som- 
bríos se injeetaváo de sangue como a loucura. 

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza 
physica, o brado do egoísmo do hómem -^ manda a 
morte de um para a vida de todos. Tiramos á sorle — o 
eommandante teve por lei morrer. 

Jjintáo o instincto de vida se Ihe despertou ainda. Por. 
um dia mais de existencia, mais um día de fome e sede, 
de leito húmido e varrido pelos ventos fríos do norte, 
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, de 
esperanza e desespero, de ora^oes e descrenga, de febre 
e de aneia, o bomem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus 
pes. . • 

— (Hhai, dizia o miseravel, esperemos até amanháa... 
Déos terá compaixáo de nos... Por vossa mái, pelas en- 
tranhas de vossa mái I por Déos se elle exisle! deixai, 
deixdi--me ainda viver ! 

Oh t a esperanza é pois como uma parásita que morde 
e despedaza o trmico, mas tjuando elle cabe, quando 
moire e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 



— 518 ~. 

bracos? Esperar 1 quando o vento do mar a^outa «fondas, 
quandb a escuma do océano tos lava o corpo livktae nú^ 
quando o horizonte é deserto e sem t(>nno, e as velas qne 
branqueiSo ao louge parecem fugir ! Pobre lonco! 

Eii ri-me do veHio. — Tinha as éntranhas em fogo. 
Morrer hoje, amanhaa, ou depois — todo rae era indif- 
fcrente, mas hoje eu tinha fouie, e ri-me porque tinha 
fome. 

O velho lembrou-me qne me acolhéra a sen bordo, 
por piedade de mim — lembrou-me que me amava — c 
nma torrente de soIuqos e lagrimas afogava o bravo que 
nunca empallidecérá diante da morte. 

Parece que a morte no océano é terriv.el para os ootros 
homens : quando o sangue Ihes salpica as faces, Ihes en- 
sopa as maos, correm á morte como um rio ao mar, 
como a cascavel ao fogo* Mas assim — no deserto — ñas 
aguas — elles temem-na, tremem adianto dessa caveira 
fría da morte ! 

Eu ri-me porque tinha fome. 

Entño o homem ergueu-se. A furia se levantou neHe 
com a ultima agonía. Cambateava, e umsuor frió Ihe 
corría no peito descarnado. Apertou-me nos seus bracos 
amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, peito a 
paito, pé por pé — por um dia de miseria ! 

A lúa amarellada erguía sua face desbotada, comeuma 
meretriz cansada de urna noite de devassidáo : do céo es- 
curo parecía zombar desses dous moribundos quo Iota- 
váa por urna hora de agonía. . . 
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O valíate do coaibtte desfallocia — cahio -^ puz-Ihc o 
pé na gargaata — suffoquei-o — e cxpirou. . . 

Nao cubráis o rosto com as máos — farieis o mesmo.. • 
Aquelle cadáver foi nosso alimento dous dias.,. 

JO^is^ as aves do mar já baixavSo para partilbar mi- 
uha presa ; e ps minbas noites fastientas urna sombra vi- 
nha reclamar sua ragáo de carne bumana. . . 
Lancei os restos ao mar... 

£u e a mulher do commandante passámos um dia, 
dous y sem comer nem beber. . . 

Entáo ella propóz*-me morrer comigo. — Eu disse-ihe 
que sim. Esse día foi a ultima agonía do amor que nos 
queímava — gastámo-Io em convuUoes para sentir ainda 
o mcl fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios... 
Era o gozo febril que podem ter duas creaturas em deli- 
rio de rnorte* Quando boltei-me dos bragos della a fra-* 
qui-za a fazia desvairar» O delirio tornava-se mais longo^ 
mais longo : debru^va-se ñas ondas e bebía a agua sal- 
gada, e (rfferecia-m'a ñas máos paludas dizendo que era 
viiiho. As gargalhadas frias vinhao mais de entuviada... 

Esta va louca. 

Nao dormi — nao podia dormir : urna modorra ardente 
me fervia as palpebras : o balito de^ meu peito parecia 
fogo : meus labios seceos e estalados apenas se orvatha- 
vák> de sangue. 

Tinha febre no cerebro — e meu estomago tinha 
fome. Tinha forae como a fera. 

Aperlei-a nos meus bragos, oppjimi-lhe nos bei<^os a 
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minha bocea em fogo : aperlei*a convulsivo : suHE^quiei^a. 
Ella era ainda tac bella ! 

Nao sei que delirio estranho se apoderou^k mim^Dma 
vertigem-me rodeava. O mar jpareda rir de mtm, e ro- 
dava em tomo, escumante e esv^deado, como lun sor- 
vedouro. As nuvens pairaváo correndo e pareciáo filtrar 
sangue negro. O vento que me passava nos cabellos mur* 
murava urna lembran^a... 

De repente senti-me só. Urna onda me arrebatara o 
cadáver. Eu a vi boiar patuda como suas roupas brancas, 
semi-núa, com os cabellos banhados de agua : eu vi-a 
erguer-se na escuma das vagas, desapparecer, e boiar de 
novo : depois nao a distinguí mais — era como a escuma 
da^ vagas, como um lengol lanzado ñas aguas... 

Quantas horas, quantos dias passei naquella modorra^ 
nem o sei... Quando acordei dcsse pesadelo de homem. 
despertó, estava a bordo de um navio. 

Era o brigue inglez SwalloWj que me salvara.... 

Q|á taverneira, bastarda de Satán I nao vés que tenho 
sede, e as garrafas estáo séccas, scccas como tua fac&e 
como nossas gargantas? 
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IV 



GENNARO 



Meurs ou tuel... 

CORKEILLE. 



— Gennaro, dormes, ou embebcs-te no sabor do ul- 
timo trago do vtnho, da ultima Aimaga do teu cachimbo? 

— Nao : quando contavas tua historia, lembrava-me 
urna folha da vida, folha sécca e avermelhada como as do 
Qutomno, e que o \ento varreu. 

•— üma historia? 

— Sim : é urna das minhas historias : sabes, Bertram, 
eti sou pintor, é urna lembran^ triste essa que vou m^- 
velar, porque é a historia de um velhae de duas mulhe-* 
res, beUas como duas visoes de luz. 

Godofredo Walsli era imi desses velhos sublimes, em 
cujas caberas as cans semelháo o diadema prateado do 
genio. Velho já, casara em segundas nupcias com urna 
belleza de vinte annos. Godofredo era pinlor : diziáo uns 
que este casamento fdra um amor artistico por aquella 
belleza romana, como que feita ao molde das bellezas an- 
tigás; outros criáo-no compaixáío pela pobre moga que 



vivia de servir de modelo. O facto é que elle a quería 
como fillia, como Laura, a filha única de seu primeiro 
casamento — Laura, corada como, uma rosa, e loura como 
um anjo. 

Eu era nesse lempo mo^o : era aprendiz de pintura 
em casa de Gbdofredo. Eu era lindo entáo; que trínta 
annos lá vao, que aínda os cabellos c as faces me nao 
haviáo desbotado como nesses longos quarenta e dous 
annos de vida ! Eu era aquello typo de mancebo aínda 
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como o Raphael se retraten no quadro da galería Barbe- 
rini. Eu tínha quasi a idade da mulher do mestre. — 
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos. 

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza tambem me amava : era um 
sentir tao puro I era uma emogáo solitaria e perfumosa 
como as primaveras chcias de flores e de brisas que nos 
embalaváo aos céos da Italia. 

idComo eu o disse — o mestre tinba uma Olha chamada 
Laura. Era uma mo^^a pallida, de cabellos castanbos e 
olhos azulados; sua tez era branca, siás vezes, quando 
o pejo a incendia, duas rosas Ihe avermelliaváo a face e 
se Ihe destacaváo no fundo de marmore. Laura parecía 
querer-me como a um irmáo^ Seus risos, seus bcijos de 
crian^ de quinze annos eráo so para mim. Á noite, 
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro 
Gom minfaa lampada, uma sombra me apagava a luz c 
um betjo me pousava ñas faces, ñas treva^:. 
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Milita» noites foi assim. 

Vma raanhaa — eu dormia aínda — o mestre sahíra e 
Nauza fóra á igreja — quando Laura entrou no meu 
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acordci 
nos abramos della. 

O fógo de ttieus dezoito annos, a primavera virginal 
de unm belleza, ainda innocente, o seio semi>nú de urna 
donzella a bat^ sobre o meu : isso tudo ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu . . . . 

Todas as manhás Laura vinha a meu quarto. .. 

Tres mezes passárao assim. Um dia entrou ella no meu 
qoartoedisse-me : 

— Gennaro, esteu deshonrada para sempre... A prin- 
ci|»o eu quiz-me ¡Iludir; já nao o posso — estou de es- 
peran<^s... 

Viu raio que me cahisse aos pés nao me assustaría 
tanto. 

— É preciso que cases comigo, que me pe^as a meu 
pal, 0uve?, Gennaro? 

Eu calei-me. 

^— Nao míe amas entáo? 

€alei*me ainda. 

— Oh ! Gennsffo 1 Gennaro ! 

E cahio no meu hombro desfeita em solutos. Carre^ 
guei-a assim fría e fóra de si para seu quarto. 

Nunca mais tomou a fallar-me em casamento. 

(Mo hávia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedidla 
em casamento? féra uma loucura ; elle me mataría, e 9 



ella : eu pelo menos me espulisaria de sua casa..*. £ 
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era urna lutatemvel 
essa que se travava entre o dever e.o amor, e entre o de- 
ver e o remorso. 

Laura n&o me fallara mais. Sen sorríso era frío : cada 
dia tornava-se mais paluda; itias a gravidez nao <»re8cía, 
antes mais nenhum signal selbe uotava... 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já nao 
pinfava. Vendo a filha qiie»morrta aos sons secretos de 
urna harmonia de morte, que empallidecia cada vez mais, 
o misérrimo arrancava as cans. 

Eu comtudo nao esquecéra Nauza, nem ella 9e esque- 
cia de mim. Meu amor era sempre o mesmo : eráo sem- 
pre noiles de esperan<^ e de sede que me banhaváo de 
lagrimas o travesseiro. So ás \^ze$ sombra de um re- 
mcNTso me passava ; mas a imagem della dissipava todas 
essas nevoas.... 

Urna noite.... foi horriveL... vieráo chamar-^ne; Laura 
morría. Na febre murmurava meu nome e palavras que 
ninguem podia reter; táo apressadas e confusas Ihe soa- 
váo. Entrei no quarto della : a doeiUe eonheeeu-me. Er- 
gueu-se branca, com a face húmida de um suor copioso : 
chamou-me. Sentei*me junto do leito delia. Apertou 
wnha máo ñas suas máos frías e muromrou em meus 
ouvidos : 

— Gennaro, eu te perdóo : eu te perdóo tudo.... Eras 
um infame.... Morrerei¿... Fui uma louca.... Morrerei.. 
por tua causa.... teu fiiho.... o meu*... vqu verlo ain*- 



da.... masoo céó.... mea filho que matei.... antes de 
nascer.... 

Deu um grito :'éstendeu oomnilsWamente os bracos 
como para repelKr urna idea, passou a máo pelos labios 
eomo para «nxugar as uitíioas gottas de nma bebida, es- 
iorceu^se no leiio, iitida, fria, banhada de suor gelado, 
e arquejou.... Era o ultimo suspiro. 

Um anno todo se passou assim para mim. O velho pa- 
recía endoudectdo. Todas as nóites fechava-se no quarto 
onde morréra Laura : lerava ahi a noite toda em solidáo. 
Dormia? ah que nao I Longas horas eu o escutei no silen- 
cio arfar com aneia, outras vezes afogar-se em solutos, 
Depois ludo emmudeeia : o silencio durava horas : o 
quarto era escuro : e dépois as passádas pesadas do mes- 
tre se ouviáo pelo quarto, mas vacHlantes como de um 
bebado que eambaléa* 

Ulna noite eu disse aNauza que a amava : ajoelhei-me 
junto della, beijei-lhe as maos, rcguei seu eolio de la- 
grimas lella voltou a face : cu cri que era desdém, er- 
gui^ne. 

"^ Entáo, Nauza, tu me ifao amas, disse eu. 

EUa p«*maiiecia com o rosto voltado. 

«^ Adeos pois : perdoai^me se vos offendi : meu amor 
é urna loucura, minha vida é urna desesperanza — o que 
rae resta? Adeos, irei longe, longe daqui.... talvezeiitao 
eu possa chorar sem remorso. ... 

Tomei-lbe a máo e beijei-a. 

EBa deinou su» máo nos meus labios* 



QiuM^do erguí a cabe^^ cu a vi : cUa «stav^ deJ^uUuula 
em lagriinas. 

— Nauza I Nauza I uaia palavra, tu me amas? 
*•»•• • •■•••••■••• « 
. Tudo o mais foi um sonho : a lúa passava .entre os 
vidros da janelta aberta, e batía nella : nuoca eu a vira 
táo pura e divina ! . 

£ as noites que o mestre passava sóIu$ando no letio 
va^io de sua filba, eu as passava no Jeito delle, nos bra* 
Qos de Nauza . 

Urna noite houve um íacto pasmoso^ 

O mestre veio ao leilo de Nauza. Gemia. c chorava 
aquella voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo bra^ 
com forga, acordourme, e levou-me de rasto.ao quario 
de Laura...» 

Atirou-me ao chao : fechou a porta. Urna lampada 
eslava accessa no quarto de&onte de um painel. £rgueu 
o Icn^ol que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu ma- 
cilento como ella tremia como um condemnado. A moga 
com seus labios pallidos murmurava no meu ouvido.... 

Eu trcmi de ver meu semblante tao livido na tela : e 
lembreime que naquelle dia ao sabir do quarto da morta, 
no espelbo della que estava aínda pendurado á janella, 
eu me horrorisára de ver-rae cadavérico..,. 

Um tremor, um calafrio, se-apoderou de mim. Ajoe- 
Ibei-mc, e chorci lagrimas ardentes. Confessei tudo : pa- 
recia-mc que era ella quem o maudava, que era Laura 
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que fie erg»ia d'entre os kn^óes do seu leito, e me ac- 
4^Bdia o remorso, e no remorso me resgava o peito. 

Por Déos ! que foi uraa agonía I * 

No outro día o mestre conversou comigo Mámente. 
Lamentou a falta de sua filha ; mas sem urna lagrirca. 
Mas sobre o passado da noile, nem palavra. 

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a 
mesma frieza. 

O mestre era somnámbulo.... 

E poi» eu nábme eri perdido.... 

Comtudo lerobrei-me que uma noite, quando eu sabia 
do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma 
roupa branca passar-me por perto, rogáráo-me uns ca- 
bellos solios, e ñas lageas do corredor estalaváo urnas 
passadas tímidas de pés nús.. . Era Nauza que tudo vira 
e tudo ouvíra, que se acordara e sentirá minha falta no 
leito, que ouvíra eáses solutos e gemidos, e correrá para 
ver 

Urna noite, depois de ceia, o mestre Walsh tomou sua 
capa c urna lanterna, e chamou-me para ácompanha-lo. 
Tinba de sabir fóra da cidade e nao quería ir so. Sahimos 
juntos : a noile era escura e fría. O outomno desfolhára 
as arropes e os primeiros sdpros do invernó rugiab ñas 
folhas scccas do chao. Caminhámos juntos muíto tempo : 
cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada 
vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era na 
fralda de uma niontanba. Á direita o rochedo se abría 
lí. IH 
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n'um trilho : á esquerda as pedras soltas por nossos pés 
a cada passada se despega^áo e rolaváo pelo despenfaa - 
deiro, e instantes depois se ouvia um som como de agua 
onde cabe um peso.... 

A noite era escurissinia. Apenas a lantema allumiava 
o caminho tortuoso que seguíamos. O velho lan^^ou os 
olhos á escuridáo do abysmo e rio-se. 

— Espera-me ahi, disse elle; já venho. 

Godofredo tomou a lantema e seguio para o cume da 
montanlia : eu sentei-me no caminho á sua espera : vi 
aquella luz ora perder-se, ora reapparecer entre os arvo- 
redos nos zigzags do caminho. Por fim vi-a parar. O ve- 
lho bateu á porta de urna cabana : a porta abrio-se. En- 
trón. O que ahi se passou nem o sei : quando a porta 
abrio-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada appa- 
receu com um facho na máo. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre 
esta va comigo. 

O velho assenlou a lantema n'um rochedo, despio a 
capa e disse-me : 

— Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, 
quero que sajas juiz delle. Um velho era casado com uma 
moQü bella. De outras nupcias tinha uma fdha bella tam- 
bem. Um aprendiz — um míseravel que elle erguéra da 
poeira, como o vento ás vezes ergue uma folha, mas que 
elle podía redu/ir a ella quando quizesse.... 

Eu estremecí, oá olhares do velho pareciáo ferir-me. 
<— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro? 
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— Nanea, disse ea a casto e treroeaéo. 

-^ Pois beioa :.esse infame deáhonroa o pobre Telho — 
Iráhio-o como Judas ao Chrísto. 

— Mestre, perdáo ! 

^^ Perdáo ! e perdooü o malvado ao pobre cora^ao do 
velho? 

— Piedade! 

— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, da infan- 
ticida? 

— Ahí gritei. 

— Que tens? conheces o criminoso? 
• A voz de escarneo delle me abafava. 

— Yes pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se 
houvesse um castigo peior que a morte, eu t'o daría* 
Olha esse despenhadeiro! Emedonhol se o visses de dia, 
teus olhos se escureceriáo e ahi rolarías talvez — de ver- 
tigem I É um túmulo seguro : e guardará o segredo, como 
um peito o punhal. Só os corvos iráo lá ver-te; só os cor- 
vos e os vermes. E pois, se tens ainda no cora^áo mal- 
dito um remorso, reza tua ultima oragao; mas seja 
breve ; o algoz espera a victima : a hyeña tem fome de 
cadáver.... 

Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só a esco- 
iher o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era im* 
. possivel. Urna luta entre mim e elle fóra insana. Elle 
era robusto, a sua estatura alta, seos braceos musculo- 
sos me quebráríáo como o vendaval rebenta um ramo 
secco. Demais, elle estava armado. Eu — eu era ama 
II. ir 
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rían^ dcbil : ao meu primeiro passo elle me arrojaría 
da pédra em cujas bordas eu esfava...; só me reí^taria 
morrer com elle, arrasta-lo lia rainha queda, r^ Maá 
para que? 

Eu curvei-me no abysmo : ludo era negro : o vento lá 
gemía embaixo nos ramos desnuádos, ñas urzcs, nos es- 
pinhaes resequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 
escumando ñas pedras. 

Eutivcmedo. 

Oragóes, ameagas, tudo seria debalde. 

— Estou prompto, disse. 

O velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus labios 

estalados de febre. Só vi aquelle riso Depois Coi uma 

verligem.... o ar que suffocava, um peso que me arras-» 
tava, como naquelles pesadelos em que se cabe de uma 
torre e se tica preso ainda pela máo, mas a máo cansa, 
fraquéa, súa, esfria.... Era horrivel : ramo a ramo, fo^ 
Iha por folha os arbustos me estalavao ñas máos : as raí^ 
zes seccas que sahiao pelo despenhadeiro estalavao sobre 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda 
era muito rápida.... de repente nao senti mais nada...» 
Quando acordei estava junto a uma cabana da campone- 
zes que me tinháo apanhado junto da torrente, preso 
nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava 
o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu 
acordara. Logo que sarei, uma idea me veio : ir ter com 
o mestre. Ao ver-me salvo assim daquella morte horrivel, 
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pfóde ser que se apiedasse de mim, que me perdoasso, e 
entao eu seria sea eseravo, eeu cao, ludo o que houyesse 
mais abjecto n'um homem que se humilha — ludo I •— 
com tanto que elle me perdoasse. Yiver com aquelle re* 
morso me parecía impossivel. Parti pois : no caminbo 
topei um punhal. Ergui-o : era o do mestre. Yeio-me 
&tí\90 urna idea de \ingan^a e de soberba. Elle quizera 
matar-me, elle tinba rido á miaba ngonia, e eu havia ir 
ehorar-lbe ainda aos pés para elle repeUir-me aínda, cus- 
pir-me ñas faces, e amauhaa procurar outra vingan^a 
mais segura. Eu humilhar-me quando elle me tinba aba* 
tido! Os cabellos me arripiáráo na cabega, e suor frío 
me relava pelo rosto. 

Quando cheguei á casa do mestre acheí-a fechada. 
Bati — nao abríráo. O jardim da casa dava para a rúa : 
saltet o muro : tudo eslava deserto e as portas que davao 
para elle estaváo tambem fechadas. Urna dellas era fraca : 
com pouco esforgo arrombeí-a. Ao estróndo da porta que 
cabio só o echo responden ñas salas. Todas as janellas 
estaváo fechadas : e comtudo era dia claro fóra. Tudo 
estava escuro : nem uma lamparina accesa. Caminhei 
tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá : abrí as ja- 
nellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Che- 
guei entáo ao quarlo de Nauza; abrí a porta e um 
bafo pestilente corría dahi. O raio da luz bateu em urna 
mesa. — Junto esta va uma forma de mulher com a face 
na mesa, e os cabellos cabidos : atirado n'uma pol- 
trona um vulto coberto com um capote. Entre elles um 
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cepo onde se depositara uin residuo polTilhento. Ao pé 
esteva um fras€o vazio. Depois eu o soube — a yelha 
da cabana era urna mulher que vendía veneno : ara ella 
de certo que o venderá, porque o pó branco do copo pa- 
recía sé-lo... 

Erguí os cabellos da mulher, levantei-lbe a cabera... 
Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotadd pela podrí- 
dáo. Nao era aquella estatua alvissima de outr'ora, as fa- 
ces macias e o eolio de nevé... * era um corpo amareUo... 
Levantei urna ponta da capa do outro — o corpo cabio de 
bru^s com a cabe^ para baixo ; resdou no pavimento 
6 estalo do cráneo... Era o velho — morto tambeiñ, 
róxo e apodrecido : eu o vi — da bocea Ihe corría urna 
escuma esverdeada 
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CLAUDIUS HERMANN 



« Exiacyl 

My puise as yours doth temperately keep time 
And makes a heallhfal rnusic : It is not madness 
That I have utler'd. 

Shakspeare, Hamlet, 



— E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por um evo- 
camos ao cemiterio do passado um cadáver. Um por um 
erguémos-Jhe o sudario para amostrar-lhe urna nodoa de 
sangue. Falla que chegou (ua vez. 

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 
alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros da 
Messiada! disse entre uma fumaba e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabega da mesa. 

— Pois bem! queréis uma historia? Eu pudéra conta- 
las, como vos, loueuras de noites de orgia; mas para que? 
Fóra escameo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho- 
ras de perdigáo que lidou com elle. Sabeis-las essas mi- 
nhas nuvens do passado, léste-lo á farta o livro desbotado 
de minha existencia libertina. Se o nao lembrasseis, a 
primeira mulher das rúas pudéra conta-lo. Nessa torrente 
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negra que se chama a vida, e que corre para o passado 
emquanto nos caminhamos para o futuro, tambem des- 
folhei muitas érenlas, e lancei despidas as minhas roupas 
mais perfumadas para trajar a túnica da saturnal ! O pas- 
sado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se 
apagou : o cadáver que apodreceu. Lagrimas a elle? fóra 
loucura! Que durma com suas lembrangas negras! revi- 
váo; acordera apenas os myosotis abertos naquelle pan- 
tano! sobreagüe naquelle nao-ser o efifluvio de alguma 
lembranga pura! 

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estás completamente 
bebado ! bofe que estás romántico ! 

— Silencio, Bertram ! certo que esta nao é urna lenda 
para inscrever-se após das vossas : uma dessas cousas que 
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os la- 
bios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que 
importa? 

Vos todos, que amáis o jogo, que vistes um dia correr 
naquelle abysmo umá onda de ouro, rodomoinhar-lhe no 
fundo, como um mar de espéranos que se embate na 
ressaca do acaso, sabéis melhor que vertigem nos tontea 
entao : ideais-la melhor a loucura que nos delira na- 
quelles jogos de milhares de homens, ou de fortuna ; as- 
piraQdes, a vida mesma váo-se na rapidez de uma corrida^ 
onde todo esse complexo de miserias e desejos, de crimes 
e virtudes que se chama a existencia, se joga n'uma pa- 
relha de ca vatios! 

Apostei como homem a quem nao doéra empobrecer : 
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o Iu?[o tambeift sacia, e é essa urna saciedade terrível! 
park ella nada basta : nem as dansas do Oriente, nem 
as iiipercáes romanas, nem os incendios de urna ci- 
dade inteira Ihe alimentariáo a seiba de morie, essa vi^ 
talitlude do veneno de que &lla Byron. Meu lance no 
ínrf foi minba fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 
entáo : em Londres ninguem ostentava mais dispen- 
diosas detassídoes : nenhum nababo n urna noite es* 
perdic^va sommas como eu. O suor de tres gera^oes 
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chao das 
minhas orgias... 

No instante em que as corridas iáo comear, em que 

todos sentiáo-se febris de impaciencia — um murmurio 

corren pelas multidoes — um sorriso — e depois eráo as 

frontes que se expandiáo — e depois urna muiher passou 

a ca vallo. 

Yisseis-Ia como cu — no cavalho negro, com as roupas 
de velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desd^ 
dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquelle ademan 
soberbo : visseis-la bella na sua belleza plástica e harmó- 
nica, linda ñas suas cores puras e assetinadas, nos cabel. 
los negros, e a tez branca da fronte ; o oval das faces co- 
radas, o fogo de nácar dos labios finos, o esmero do eolio 
resaltando ñas roupas de amazona : visseis-la assim, e á 
fé, senhores, que nao havieis rir de cscameo como rides 
agora! 

— Bomantismo! deves estar muito ebrio, Claudíus^ 
para que nos teus labios seceos de Lovelace, e na tua in- 

19. 



sensibHidade de D. Juan ¥eHha a poesia aiiub passar-te 
iimbeijo! 

— Ride, sim! misérrimos! que nao comprehendeis o 
que por ventura yai de incendio por aquelles labios de Lo- 
Telace, e eomo arqueja o amor sob as roupas gottejantes 
de chuya de D. Juan o libertinol Insanos, que nunca so- 
nbastes Lorelace sera siia mascara takez chcurando Cla- 
risse Harlowe, pobre anjo, cujas azas brancas ella ia des- 
botar... maldizendo essa fatalidade que faz do amor urna 

> 

infamia e um críme-! Mil vezes insanos que nunca so- 
nbastes o Hespanhol acordando no lupanar, passando a 
máo pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lem- 
brar tantas visoes alvas do passado! 

— Bravo ¡bravo! 

— Poesia! poesia! murmurou Bertram. 

-— Poesia! porque pronunciar-lh'o á virgem casta o 
nome santo como um mysterio, no lodo escuro da ta- 
verna? Porque lembra-la a estrella do amor á luz do lam- 
peáo da crápula? Poesia! sabéis o que é a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilla 
de homens pállidos^ntende, uma escada de sons e har- 
monías que aquellas almas loucas parecem ideas, e Ihes 
despertao iüusdes como a lúa as sombras... Isso no que 
se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulber, o re- 
saibó do ultimo romance, o delirio e a paixáo da ultima 
heroina de novella, e o presente incerto e vago de um. 
gozo mystico, pelo qual a virgem se morre de volupia, 
sem sabé-lo porque... 
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^-Süeoeio, Bertraiu! tea cerebro queiináráo*t'o os 
vinhos, como a lava de um vulcáo as reivas e flores da 
campiña. Silencio! és como essas plantas que nascem e 
mergulháo-se no mar morto : cobre-as urna crystaliisa^e 
cakérea, enfesao-se e mirráo. A poesía, cu t'o diret tam- 
bem por minha vez, é o vóo das aves da manfaá no banho 
momo das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo 
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es* 
quece da morte de ámanhá, da agonía de hontem em seu 
leito de flores ! ' 

— Basta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguem o 
entende : sao palabras, palavras e palavras, como o disse 
o Hamleto : e tudo isso é inanido e vasio como urna ca- 
veira seeca, mentiroso como os vapores infectos da térra 
que o sol no crepúsculo iría de mil cores, e que se cha- 
mao as nuvens, ou essa fada zombadora e qevoeuta que 
se chama a poesia ! 

— Á historia ! á historia ! Claudius — nao vés que e$sa 
discussao nos faz bocejar de tedio? 

— Pois bem : contarei o resto da historia : — No fim 
desse dia eu tinha dobrado minha fortuna. 

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Nao sei o que 
representarán; nao sei o que ouvi, nem o que vi : sei só 
que lá estava urna mulher — bella como tudo quanto passa 
mais puro á concep^áo do estatuario. Essa mulher era a 
duifueza Eleonora... No outro dia \i-a n um baile... De- 
pois... Fóra longo dizer-vo-lo : seis mezes! concebeis^o? 
&eis mezes de agonia e desojo anhollante — seis mezes 
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de amor eom a sede da fera! seis meses! como foráo 
loi^osl » ■ ■ 

Um día acfaei que era demais. Tedo esse lempo liavia 
passado em contempla^^ — em vé-la, ama-!a, e sonha- 
la : apcriei minbas maos jurando que kso iría aléni, 
que era muito esperar em váo : e que se ella nao viria 
eomo Gukiare aos pés do Corsario, a elle cabía íf ter 
com ella. 

Uina noiie tudo dormia no palacio do duque. A du* 
quoza, cansada do baile, adormecia n um diván. A lam> 
pada de alabastro estremecia-lbe sua luz dourada na testa 
pallida. Parecía urna fada que dormia ao luar... 

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahí es- 
tava parado — absorto. Tinha a cabera táo quente e febril 
e elle a repousava no portal. 

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem com- 
prara urna chave e uma hora á infamia venal de um 
criado; essc homem jurara que nessa noite gozaría 
aquella mulher : fosse embora veneno, elle bebería o 
mel daquella fiór, o lic6r de escaríate daquella taga. 
Quanto a esses prejuizos de honra e adulterio, nao riáis 
delles — nao que elle ría disso. Amava, e quería : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — fmr ou es- 
talar. 

Na mesa haría um copo e um frasco de vinho : encbc» 
o copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueii-a 
com suas roupas de velludo desatados^ seus cabellos a 
meio soltos aínda entremeados de pedraría e flores, seus 



— 557 - 

seies meio^ms ondeo» difflaaanteft kiHiavao ciMno goUas de 
orvalho; ergueu-a nos bragos ; deu-lhe um fceijo. Ao calor 
daqtti41e beijo, semi-núa, ella acordoa-se : entre o» vagos 
soíibos se Ihe perdía urna illusao talvcz; marinupotí 
«amor! d e com ottios enireaberioa deíxou oahir a ca^ 
bega e adermeeeu de novo. 

O homem tírou do seio um frasquinho de esmeralda* 
Levou-o aos labios entreaberios delia : verteu-lhe algumas 
gottas que ella absorveu sem senti-as.Deitou-a e esperou^ 
Dahi a instantes o somno della era [U'ofundissimo... A 
faebid.1 era um narcótico onde se misluráráo algumas 
gottas daquellcs licores excitantes que acordáo a feb^e 
ñas faces e o desejo voluptuoso no seio. 

O homem estav^ de joelhos : o seu pcito tremía, e ello 

estava paludo como npós de urna longa notte sensual. 

Tudo parecía vacillar-lhe em tomo... Ella estava núa : 

nem velludo, nem veo leve a encobria. O homan ei|;ueu* 

' se, afastou o cortinado. 

A lampada brilbou com mais for^a — e apagou>se... 

O homem era ClaudiusHermann. 

Quando me levantei, embueei^me na capa e sahi pelas 
rúas. Quería irter a meu palacio; mas estava tonto como 
um ebrio. Titubeava e o chao era lúbrico como para 
quem desmáia. Urna idea oomtudo me perseguía. — 
Depoís daquella mulher nada houvcra mais para mim. 
Quem unía vez bebeu o sueco das uTas purpurinas do 
paraise, mais nunca déve ín^iar-se do néctar da térra, w • 
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Quando o mel se esgolasse, o qne restava a nao ser o sui- 
cidio? 

Urna semana se passou assim : todas as noites eu be- 
bía nos labios á dormida um seeulo de gozo. Um mez í o 
mez era que ddirantes iao os bailes do entrudo, em que 
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as faees 
em fogo I 

üma noite — era depois de um baile — eu esperei-a 
na aleova, escondido atrás do seu leito. No-copocheio 
d'agua que esta?a junto á sua cabeceira derramara as 
ultimas gottas de philtro, quando entrou ella cam o 
Duque. 

Era elle um bello mo^o ! Antes de deixa-la passou-lhe 
as duas maos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevc- 
cido daquelle beijo, o anjo péndeu a cabera no hombro 
delle, e enlagou^ com seus bracos nús reluzentes das 
pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo 
da duqueza, bcbeu algumas gottas ; ella t(Hnou4he o copo, ' 
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquelle esposo inda tao 
mogo, aquella muiher — ah ! e tao bella !... de tez aínda 
virgem — e apertei o punhal... 

— Viras boje, MafGo? disse ella. • 

— Sim, minha alma. 

Um beijo susurrón, e afogou as duas almas. E eu na 
sombra sosvi ; porque sabia- que elle nao havia de vír. 

Elle sabio : ella comegou a despir-se. Eu Ih'as vi uma 
per uma cahirem as roupas brilhantes, as flores eafi joias, 
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desalarem-se-the as tran^s luzidias « negras >-^ e depois 
apparecia no Téo branco do roupáo transparente €omo 
as estatuas de nymphas a tneio nús com as férmas de- 
sonhadas pela túnica repassada da agua do banho. 

O que vi — fo! o que sonhára e muito, o que vos to- 
dos, pobres insanos, idealizasteis um día como a visáo 
dos amores sobre o corpo da vendida I Eráo os seios ni- 
veos e veiados de azul, trémulos de^desejo, a cabega 
perdida entre a chuva de cabellos negros, os labios ar* 
quejantes, o corpo todo palpitante — ^a a languidez do 
desalinho, quando o corpo da belleza mais se encbe de 
belleza, e como urna rosa que abre molhada de sereno, 
mais se expande, mais patentéa suas cores. 

O narcótico era fortissimo : urna soffreguidáo febril 
Ihe abria os beigos, extenuada e lánguida cabida no leito, 
eom as palpebras pallidas, os bragos sollos e sem forga — 
parecia beijar uma sombra 

Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diapha- 
nas, suas formas setinosas, os cabellos soltos húmidos 
ainda de perfume, seus seios ainda quentes... 

Corrí com ella pelos corredores desertes : passei pelo 
pateo — a ultima porta eslava cerrada : abrí-a. 

Na rúa estava um carro de viagem : os cavallos nitriáo 
e escumavao de impaciencia. Entreí com ella dentro do 
carro. — Partimos. 

Era tempo. lima hora depois amanhecía. 

Breve estivemos fóra da cidade. 
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A nadnigada ahi viaha com seus vapores, eetis rosees 
borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas, e as aguas 
salpicadas de curo e vermelhidáo. A natureza corava ao 
prímeiro beijo do sol, como branca donzdia ao primeiro 
beijo do noÍ¥0 : nao como amante afanada de noíte vo- 
luptuosa como a piniou o paganismo ; antes como virgem 
acordada do somno infantil meia ajoelhada ante Dees, 
que ora e murmura suas ora^oes balsámicas ao céo que 
se azula, á térra que scintilla, ás aguas que se dourao. 
Essa madrugada baixava á térra como o bafo de Déos : e 
entre aquella luz e aquello ar fresco a duqueza dormia — 
paUida como os somnos daquellas creaturas mysticas das 
illuminuras da idade media — bella como a Venus dor- 
mida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amasias do 
Va'onfiso, 

Beijei*a : eu sentia a vida que se me evaporava nos 
seus labios. Ella sobresaltou-se — entreabrió os olhos; 
mas o peso do somno ainda a acabrunhava, e as palpe- 
bras descoradas se fechárao... 

A camiagem corría sempre. 

O sol estava a prumo no céo — era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo eolio da duqueza 
rolaváo gottas de suor como aljofares de um collar roto... 
Paramos n^uma estalagem : lancei-lbe sobre a íaee um 
veo, tomei-a nos meus bragos, e levei-a a um apo^ 
senlo. 

Ella devia ser muito beUa assim I os criados paraváo 
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noe corredores : era assembro de tanta i^cHexa, mais mnáé 
que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a nátn. 

— Senhor, vossa esposa ou iriná, quem quer que ella 
seja, de certo precisará de urna criada que a sirva... 

— Deixai-me : ella dorme. 

Foi essa a minha única resposta. 

Deitei-a no leito : corrí os cortinados, ccrrei as janeDas 
para qué a luz Ihe nao turbasse o soumo. NSo havia áK 
ninguem que nos visse : estavamos sos, o homem e seu 
anjo, e a creatura da ierra ajoelhou-se ao pe do leito da 
creatura do céo. 

Nao sei quanto tempo correu assim : nao sei se dor- 
mía, mas sei que sonhava muito amor e muita esperanza : 
nao sei se velava, mas eu a \ia sempre ali, eu Ihe con- 
templava cada movimento gracioso do dormir : eu estre- 
mecía a cada alentó que Ihe tremia os seies, e tudo me 
parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se 
abandona como um cysne, que modorra^ ao tom das 
aguas. . . Nao sei quanto tempo correu assim : sei só que o 
meu deliquio quebrou-se : a duqueza estava sentada sobre 
o leito : com os bracos nús afastava as ondas do cabello 
soltó que Ihc cobria o rosto e o eolio. 

— E um sonho? murmuren. Onde estou eu? quem ¿ 
esse homem encostado em meu leito? 

O homem nao responden. 

Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o pu^i 
dor : quiz encobrir com as máozinhas Oá seios palpitantes 
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de susto. Sentio-se qtrasi núa, expasta ás yistas de um 
•estranho — e tremía como contao os poetas cpie tremerá 
Diana ao \er-sé exposta, no banho, núa ás vistas de 
Aeteon. 

— Senhor, dizei-me por eompaixáo, se todo isso nao 
é uma illusáo... se nao fdra urna infamia! Nem quero 
pensa-lo. Mañio nao deve tardar, nao é assim? o meu 
Maffio!... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcoba é 
esta? Eu adormeci no meu palacio... como desperté! 
D*uma sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco 
de Maffio? quer se rir de mim? Mas, vede, vede, eu tremo, 
tenho mcdo. 

O homem nao respondía : tinha os dhos a fito naquella 
forma divina : seria a estatua da paíxáo na pallidez, no 
olhar immovel, nos labios sedentes, se o arfar do peíto 
Ibe BÍo denunciasse a vida. 

Ella ajoelhou-se : nem sei o que ella dizia. Nao sei cpie 
palavras se evaporaváo daquelles labios : eráo perfumes, 
porque as rosas do céo só tem perfumes : erao harmo- 
nías^ porque as harpas do céo só tem harmonías, e o la- 
bio da mulher bella é uma rosa divina, e scu cora^áo é 
uma harpa do céo. Eu a escutava, mas nao a entendía : 
sentía só que aquellas fallas eráo muito doces, que 
aquella voz tinha un talismán irresistível para mính'alma, 
porque só nos meus sonhos de infante que se illude de 
amores, uma voz assim me passára. Os gemidos de duas 
virgens abracas no céo, douradas da luz da face de 
Déos, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tre- 
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imiloso dos abra^ mais palpitantes -^ nao seriáo tio 
guares assim! 

A Hio^ dioraya, solo^ya : por fim ella ergueu-^. 

Eu a vi correr á janella, ia abri-Ia... Eu corrí a elle e 
tomei-a p^s máos ... 

— Pois bem, disse ella, eu gritareis., se nao fdr ura 
deserto, se alguem passar por aqui. . . talve2 me acudió. .. 
soecor... 

En tapei4he a bocea com as maos... 

— Silencio, senhora ! 

EUa lutava para livrar-se de minhas n)Sos : por fim 
sentio-se enfraqnecida. Eu soltei-a de pena dSlIa. 

— &itáo di«ei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu cha- 
ra arei por soccorro... 

— Nao gritareis, senhora! 

— Por eompaixáo entáo esclarecei-me nesta duvida : 
porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que pensó, o que 
adivinho é muito horrivell 

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia umamulher... 
era um anjo. Havia um homem que a amava, como as 
aguas amáo a lúa que as pratéa, como as aguias da mon- 
tanha o sol que as fita, que as enehe de luz e de amor. 
Nem sei quem elle era : ergueu-se um dia de urna vida 
de febre, esqueceu-a ; e esqueceu o passádo, adianto de 
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de suá 
historia, n'uma aurora de gozos, onde se Ihe desenhava 
a sombra desse anjo... Escutai : nao o amaldigoeis! Esse 
homem tinha muita infamia no passado : profanara sua 
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mockiade — prostiluira-a oooio a borboleta de (Amó a 
sua gera^o, lan^ndo-a no lodo : frío, sem tren^s^ sem 
esperanzas, abaCára uma per uma suas iUusoes, como a 
iufaoiicida seus íilhos. . . Déos o ttnba amaldi^ado iaWez ! 
ou elle inesmo se amaldigoára... Esquecéra qse eralii<>> 
roein, e tinha no seu peito harmonías santas eomo as do 
poeta... elle as esquecéra, e ellas dormiáo4he no mysle-^ 
río como os suspiros ñas cerdas de uma guitarra aban- 
donada. Esquecera que a natureza era bella e muito b^, 
que o leíto das flores da noíte era rescendente, que a lúa 
era a lampada dos amores, as aragens do valle, os per- 
fumes do poeta no seu noívado com os anjos, e que a au- 
rora tínha effluvios frescos, e com suas nuveqs virgínaes, 
suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas 
tínha encantos que só as almas puras entendeml ludo 
isso engeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e 
com escarneo ñas horas suarentas da devassidio..» Elle 
era muito infame I 

— Mas tudo isso nao me diz quem sois- yós... nem 
porque estou aquí ... 

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o 
rosto ao passado, despio-se dellc como de um manto im- 
puro. Retemperou-se no fogo do sen tímente, apurou-se 
na virgindade daquella visáo, porque ella era bella como 
uma vírgem, e reflectía essa luz vírgem do espirito, nesse 
brilho d*alma divina que alumia as formas -^ que ná^ é 
da térra, mas ¿'o céo. Ainda o tempo nao eivára o cora- 
^ do insano de uma lepra sem cura : nem sello inex** 
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tingulvel Ihe gravara no fronte — impureza! Deixou-se 
do viver que levara, desconheccii seus companhéiros, 
suas amante^ venaes, suas insomnios cheias de febre : 
quiz apagar todo o gosto da existencia, como o bomem 
que perdeu urna fortuna inteira no jogo quer esquecer a 
realidade. 

E o homem pode esquecer tudo isto, Mas elle nao era 
ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palacio 
della : via-a ás vezes bella e descorada ao luar, no ter- 
rago deserto, ou distinguia suas formas na sombra que 
passava pelas cortinas da janella aborta de seu quarto iU 
luminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquelle 
corpo que palpitava ñas dansas. No'theatro, entre o arfar 
das ondas da harmonia, quando o extase boiava naquelle 
ambiente balsámico e luminoso, elle nada via senáo ella 
; — e só ella ! E as horas de seu Icito — suas horas de 
somno nao, que mal as dormia — ás vezes eráo longas 
de impaciencia e insomnia, — - outras vezes eráo curtas 
de sonhos ardentes I O pobre insano teve um dia uma idea; 
era negra sim, mas era a da ventura. O que fez nao sei ; 
nem o sabereis nunca. E depois bastante ebrio para vo^ 
sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu 
delirio imaginar gozar-vos, foi proEano assaz para roubar 
a ujn templo o ciborio d'ouro mais puro, — Esse homem 
— tende compaixao delle, que elle vos amará de joelhos. . , 
O' anjo, Eleonora... 

— Meu Déos! meu Déos! porque tanta infamia, tanto 
lodo sobre mim? O* minha Madona! porque maldisscstes 
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mmha vida, porque deixastes cahir na minha cabera urna 
nodoa tao negra? 
As lagrimas, os SohiQOs abafaySo-Ihe a yoz. 

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a tossos pésl 
tende pena de mim, que eu soffrí muito, que amei-vos, 
que vos amo muito I Compaixáo I que serei vosso escravo : 
beijarei vossas plantas; ajoelhar-me-hei á noite á Tossa 
porta; ouvirei vosso resomnar, vossas oragóes, vossos 
sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso 
cao : deitar-mé-hei a vossos pés quando estiverdes. acor- 
dada, velarei com meu punhal quando a noite cahir : e 

^e algún dia, se algum dia vos me pudérdes amar — 

* 

entáo! entao!... 

— Oh! deixai-mel deixai-me!... 

— Eleonora ! Eleonora ! Perder noites e noites n'uma 
esperanza I Alenta-Ia no peito como urna flor que mur- 
cha de frió — alenta-la, revivé-la cada dia — para vé-la 
desfolhada sobre meu rosto ! Absorver-me em amor e só 
ter irrisáo e escarneo? Dizei antes ao pintor que rasgue 
sua Madona, ao esculptor que despedace a sua estatua de 
mulher. * 

Louca, pobre louca que sois! crédes que um homem 
havia de encamar um pensamento em sua alma, viver 
desse cancro, embeber-se da vitalidadc da dór, para de- 
poÍ3 rasga-lo do seio? Crédes que elle consentirla que se 
Ihe pisasse no coragáo, que Ihe arrancassem — a elle 
poeta e amante, da corda de illusóes as flores uma per 
urna? que pela noite da desgrana, a seu amor insano de 
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gue, o filho de sua vida^ a esperan^^a de suas esperanzas? 

— Oh! e nao tereis vos tambem dó de mím? Nao sa- 
beís-lo? isto é infame I sou urna pobre mulher. De joe- 
Ihos eu vos pe^ perdáo se vos offendi... Eu vo-lo pe^o, 
deixai-me! que me importáo vossos sonhos, vosso amor? 

Doia-me profundamente aquella ddr : aquellas lagri- 
mas me queimaváo. Masminha vontade fez-se rija e fer* 
rea como a fatalidade. 

— Que le impoiiáo meus sonhos, que te importáo 
meus amores? Sim, tens razáo! Que importa á agua do 
deserto, á gazella do areal que o Árabe tenha sede ou 
que o leák) tenha fome? Mas a sede e a fome sao fataes. 
O amor é como elles. — Entendes-me agora? 

— Matai-me entao! Nao tereis um punhal! Unía pu- 
nhalada pelo amor de Déos ! Eu juro, eu vos aben^oarei.. . 

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — dcscer 
do leito morno do amor á pedra fría dos mortos! Nem 
sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? 
É a duvida que afana a existencia : é a duvida, o presen- 
timento que resfria a fronte do suicida, que Ihe passa nos 
cabellos como um vento de invernó, e nos empallidece a 
cabega como Hamlelo! Morrer! é a cessagao de todos os 
sonhos, de todas as palpitagoes do peito, de todas as 
esperanzas! É estar peito a peito com nossos anhgos 
amores e nao senti-los ! Douda ! é um noivado medonho 
o do verme : um lengol bem negro, o da mortalhal Nao 
falles nisso ; porque lembrar o coveiro junto ao leito da 



vida? p6e a asie no teu cora^io — bale — e bate com 
jTof^a cmno o feto ñas aotranhas de sua nn». Ha ahi den- 
tro muita vida ainda : muito amor por amar, muito fogo 
por viverl Oh! se tu quizesses amar-me ! 

Ella eecondeu a cabera naa máos e soIuqou. 

— E impossivel : eu nao posso amar*vos! 

Eu dis86-lhe : 

«'^ Eleonora, oure-me: deixo-te só; vekrei comtudo 
sobre ti daquella porta. Resolve-te : seja urna decisao 
firme sim, roas pensada. Lembra-te <iiie boje nao pode- 
res voltar ao mundo : o duque MafOo seria o prímeiro 
que ñigiria de ti : a torpeza do adulterio senti-la-hia elle 
ñas tuas faces ; creria roigar na tua bocea a humidade de 
um beijo de estranho. E elle tearaaldi^oaria! Vé : além 
a maldi^áo e o escarneo : a irrisáo das outras mulheres, 
a zombaria vingativa daquelles que te amáráo e que nao 
amaste. Quando entrares, dir-se-ha: ei-la! arrependeu- 
»e! o marido — pobre delle! — perdoou-a... As máis te 
esconderáo siias íilhas : as esposas honestas teraío pejo de 
tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu 
amor — uma vida só para ti : um homem que só pensará 
em ti e sonhará sempre comtigo : um homem cujo mundo 
serás tú, seríío teus risos, teús olhares, teus amores : 
que se esqueeerá de hontem e de ámanhá para fazer 
como um Déos de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! 
se quízesses, partiríamos boje : uma vida de venturas nos 
espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como 
uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a 



Franga com s0ii hixo, a Hespanha, eoée o clima convida 
ao amor, onde as tardes se embalsamao nos laranjaes em 
flor, onde as cam^^nas se aveUudáo e jse matízáo de mil 
flores ; iremos á Italia, á tua patria, e no teu céo azul, 
ñas tuas noites limpidas, nos teus crepúsculos suavissi- 
mos vi ver de novoao sai roeridionall... Se quizeres... 
senao sería horriv^... nao sei o que acontecería : mas 
quem entrasse ncsse quario levaría os pés ensopados de 
sangue... 

Sabi : duas horas depois voltci. 

— Pensaste, Eleonora? 

Ella nao r^spondeu. Estava deitada com o rosto entre 
as máos. Á minha voz ergueu-se. Ha vía um papel nio- 
Ihado de suas lagrímas sobre o leito. Estendi a mao para 
toma4o — ella entregou-m'o. 

Erao uns versos mcus. — Olhei para a mesa, minha 
carteira de viagem, que eu trou\era do carro, estava 
aberla : os papéis erao revoltos. Os versos eráo estes : 

Claudius drou do bolso um papel amareHado e amar- 
rotado : atirouK) na mesa. Johann leu : 

Nao me odeies, mu]her, se no passado 
Nodoa sombría desJbotou~me a vida, 
No ?icio urdente requeimando os labios, 
E de tudo descrí com fronte erguida. ~ 

A mascara de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fría pallidez do libertino : 
Desbotou-me esse olhar — e os labios fríos 
Ojuaaa de maldiser do mitu destiao. 
U. 20 
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SUn! k»gas neites no fervor do jogo 
EsperdiceL febril e macilento : 
E votei o porvir ao Déos do acaso 
E o amor profane! no esqnecimento ! 

Murcliei no escameo as cVóas do poeta, 
Na ironía da gloria e dos amores : 
Ao8 vapores do vinho, á noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores ! 

A flor da mocidade profanei«a 
Entre as aguas lodosas do passado... 
No cráneo a febre, a pallides ñas faces. 
Sé cria no sepulchro socegado ! 

E azas límpidas do anjo em coHo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida : 
Inda nos labios rae rouxéa o sello 
Dos ósculos da perdida. 



E a myrrha das can(;des nem mais vapora 
fim profanada ta^ «ivada e negra : 
Mar de lodo passou-mc ao rio d'alma, 
As niveas flores me estaiou das bordas. 
Sonbo de glorias só me passa a furto, 
Qual flor aborta a medo em ch3o de tumbas 
— Abatida e sem cheiro.... 

O meu amor. . . o peito o silencia : 

Guardo^ bem fundo — ein souibras do sacrário 

Onde herva^al nao se abastou nos ermos. 

Meu amor... foi visao do roupas brancas 

Da orgia á porta, fría c solu^ndo : 

Lampada s:mta erguida em ieite infame : 
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Yafio temphrio da taverna á mesa : 
Estrella d'aWa reflectmdo pallida 
No tremedal do crime. 



Gomo o leproso das cídades velhas 
Sei me fiígiras com horror aos beijos : 
Sei, no dóudo iriver dos loncos annos 
As cr^n^as desflorei em negra insania : 

— Vestal, prostituí as formas virgens 

— Lancei eu proprio ao mar da croa as folhas 

— Troquel a rosea túnica da iefaiicia 

Pelo manto das orgias. 

Oh ! nao me ames sequer ! Pois bem ! um día 
TaWez diga o Senhor ao podre Lasaro : 
Ergue-te ahí do lup»iar da morte, 
Reviie ao fresco do viver mais puro 1 
E YÍverei de novo : a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilfaa 
Despindo a negra tez, a bava immunda 
Da larva desbotada. 

Enlao, muiher, acordarei : do lodo 
Onde Satán se pemoitou comigo, 
Onde inda momo perfunwu seu molde 
Setinosa nuez de formas niveas. 
E a loura meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte ti vida, na insomnia 
Quedou-ine a febre da volupia á sede 
Sobre os beijos vendidos. 

E entao acordarei ao sol mais puro, 
Gheirosa a fronte ás auras da esperanza! 
Lavarei-me da fé ñas aguas d'oiro 
De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
Talvez que Déos me dé, curvado e mudo 



I 
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Nos effltttiw d« amor libar oni hájt^, 
Xoirer nos labios delle ' 



Ella calou-se : choríiTa e gemia. 

Acerque¡-me della : ajoelhei-me como ante Déos. 

— Eleonora, sira ou nao? 

Ella Yolton o rosto para o eutro kde, qoiz fallar — in- 
terrompia-sc a cada syllaba. 

— Esperaí, deixai que ore um pouco : a Madona talvez 
me perdde. 

Espera va eu sempré. — EBa ajorfhou-se. 

— Agora... disse ella crguendo-se e estendendo-me a 
sua máo. 

— Entáo? 

— Irei comtigo. 
Edesmaiou. 



Aquí parou a historia de Ciaudius Hermann. 

Elle abaiiou a oabe^ na mesa : nüo faUou mais. 

— Dormes, Ciaudius? por Déos! ou está bebado ou 
merto! 

Era Archibald que o interpellava : sacudia<-o a toda a 
for^. 

Ciaudius levantou um pouco a cabera : estava maci- 
lento : tinha os olbos fundos n*uma sombra negra. 
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— Deixai-me, amalditoados! deiíai-me pelo eéo o« 
pelo inferno! Nao vedes que teiriio semno -*- sonino e 
TOHÍto somno? 

— E a historia, a historia? bradoii Solfieri. 

— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald. 

— É verdade... a hislma. Parece^me que olvidei ludo 
Í8so. Pareee que fot um sonho! 

— E a Duqueza? 

— A Duqueza?... Parece-me que ouvi esse nomc al* 
guma vez... Com os diabos, que me importa? 

Ahi quiz proseguir; mas urna forga inveneivel o 
prendia. 

— A Duqueza . . . é yerdade ! Mas como esqueci tudo isso 
que nao me alembrol... Tirai-me da cabe^ esse peso... 
bofe que enchérao-me o cráneo dé chumbo derretido!... 
e elle batía na cabega macilenta como um medico no 
peito do agonisante para encontrar um echo de vida. 

— Entao? 

-— Ah! ah! ah! gargalhou alguem que tínha fieado 
estranho á conversa. 

— Arnold 1 cala-te ! 

— Cala-te antes, Solfieri ! eu contareí o fim da his- 
toria. 

Era Arnold o loiro que acordava* 
Escutai vos todos, disse. 

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrón o leito 

ensopado de sangue : e n'um recanto escuro da alcova um 

doudo abra^do com um cadáver. O cadáver era o de 

20. 
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Eleonora : o doudo nem o piidéreis conhecer, tanlo a 
ag(Nfiia o desfigurara ! Era uma cabe^ hirta e desgrenhada, 
uma tez esverdeada, uns olhos fundos e ba^os (uide o 
lume da insama scintiUava a furto, como a eoiana^jáo hi- 
miñosa dos paúes entre as trevas... 

Mas elle o conheceu... era o Duque Mañio... 

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombría como 
a insania — fría como a espada do anjo das trevas. Cabio 
ao chao : lívido e suarento como a agonía : interinado 
como amorte... 

Estava ebrio como o defunto Bitriarcha Noe, o pri- 
meiro amante da vinha, virgem desconhecida até entao, 
e faoje prostituta de todas as boceas.... ebrio como Noé 
o primeiro borracho de que reza a historia ! Dormia pe* 
gado e fundo como o Apostólo S. Pedro no Horto das Olí- 
veiras.... o caso é que ambos tinháoceado á noLte...« 

Arnold estendeu a capa no chao, e deitou-se sobre 
ella. 

Dahi a alguns instantes os seus roncos de barytono 
se mesclavao ao magno concertó dos roncos dos dor- 
midos.... 
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VI 



JOHANN 



Pourquot ? c'est que mon coeur au milieu des délíces 
D'un s(Miv«nir jatoux constamtneBt oppressé 
Froid au bonheur présent va chercher ses suppHces 
Dans l'avenir el le passé. 

AtBX. Ritmas. 



— Agora a minha vez! Quero langar tapibem urna 
moeda em vossa urna : c o cobre azinfaavrado do men- 
digo : pobre esmola por certo ! 

Era era Paris, n um bilhar. Nao sei se o fogo do jop 
me arrebatara, ou se o kirsch e o curacAo nie (^eimáráo 
demais as ideas.... Jogava contra mim um mo^o : cha- 
mava-se Arthur. 

Era urna figura loura e mimosa como a de urna don- 
zella. Rosa infantil Ihe avermelhaya as faces; mas era 
uma rosa de c6r desfeita. Leve buQO Ihe sombreava o la- 
bio, e pela oval do rosto uma penugem dourada Hie as- 
somava como a felpa que rebuga o pécego. 

Faltava um ponió a meu adversario para ganhar. A 
mim, faltavaa*me nao sei quantos : sei só que erik) mui- 
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tos : e pois requeríanse um grande sangue frío, e muíto 
esmero no jogar. 

Soltei a bola. — Nessa occasiao o bilhar estremeceH. ... 
O mo^ loiro^ voluntariamente ou nao, se encostara ao 
bilhar.... A bola desviou^se, mudou ie rumo : com o 
desvio della perdí.... A raiva levou-me de vencida. Adian- 
tei-me para elle. A meu olhar ardente o mancebo sacu- 
dió os cabellos louros e sorrio como d'escameo. 

Era de mais I Caminhei para elle : resóou urna bofe- 
tada. O mo(^ convulso caminbou para mim dóm um pu- 
nhal; mas nossos amigos nos susti^eráo. 

— Isso é briga de marujo. O duello, eis a luta dos ho- 
mens de brío. 

O moQO rnsgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a á 
cara. Era insulto por insulto, lodo por lodo : tinha de ser 
sangue por sangue. 

Meia h<Hra depois tomei-lhe a máo com sangue frío e 
dísse-lhe no ouvido : 

— Vossas armas, senhor? 

— Sabé^las-heis no lugar. 

— Yossas testemunhas? 
*— A noiÉe e minhas armas 

— A hora ? 

— O lugar? 

— Viréis comígo ! onde pararmos, ahi será o logar 

— Bem, multo bem : estou prompto, vamos. . 
I)ei4be o bra^ e sabiiaes. Ao veíanos tao frioe a con- 
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versar crério urna sstisf a$3d. Um^dcNr assirtentes ^^omlqdo 
entendeu-nos. 
Chegou a n¿s e éisse : 

— Senhore'», nSo ha poísmeiode eonci)kr«-vos? 
Nos sorrimos ambos. 

— É urna enancada, tomeu eBc. 
Nos nao respondemos ¿^ 

— Se precisardes de unía tesiemunha, estda prtMü^Oi^' 
Nos nos curvamos ambos. 

Etle entendeu-nos : vio que a vontade era firme : a&s* 
tou-se. • 

Nos sabimos. 

Um hotel estava aberto. O mo^o levou-me para dentro. 

— Moro a(}ui, entrai, dkse-me. 
Entramos. 

— Senfaor, disse elle, nao ha meto de paz entre n¿& : 
um bofetáo e uma luva atirada ás faces de um bomem 
^0 nodoas que só o sangue lava. É pois um dudio de 
morte. 

— De morte, repeti como um echo. 

— Pois bem : tenho no mundo só duas pes^oas — mi- 
nfaa máí e.... Esperai um pouco. 

O mogo pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as li- 
nhas eráo poucas. Acabando a carta deu-m*a a iér. 

— Vede, nao é üma larai^o : disse* 

— Arthur, creio em vés : nao quero Iér esse papd. 
BepeHt o papel. Arthur Ceehou a carta, sellou o lacre 
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cem uní annel que Imna no dedo. Ao> ver o ánnel unía- 
lagrima correu-lhe na fecc, e cabio sobre a earU. 

— Senbor, sois um homem de honra. Se eu morrer, 
tomai esse annel : no meu bolso acharéis mna caria : en- 
tregareis ludo a.... Depois dir-vos-bei a quem.... 

— Estáis prompto? perguatei. 

— Ainda nao I antes de um de nos morrer é justo que 
bmide o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. Nao 
sejamos Abyssinios : demais o sol no cinabrio do po^te 
ainda é bello. 

O vinho do Rheno correu em aguas d*oiro ñas ta^s de 
crystal verde. O mo^o ergueu-se. 

— Senhor, permitti que eu faga urna saúde comvosco. 

— A quem? 

— É um mysterio — é urna mulher, e onome daquella 
que se apertou urna vez nos labios, a quem se ama, é um 
segredo. Nao a f aréis? 

— Seja como quizerdes, disse eu. 

Batemos os copos. O mogo ehegou á janella. Derra- 
men algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Be* 
hemos. 

— Um de nos fez a sua ultima saude, disse elle. Boa 
noite para um de nos : bom leito, e somnos i^ocegados 
para o filho da térra I 

Foi a uma secretaria, abrio-a : tirou duas pistolas. 

— Isto é mais breve, disse eHe> Pela espada é raais 
longa a agonia. Uma dellas está carregada, a outra nao. 
Tirá-las-hemos á sorte. Atiraremos é queimaroupa. 
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— É un asMSsiiíala.... 

— Náodksemos que era um dueUo de morte, que um 
de nos devia morrer? 

— Tendes razáo. Mas dizeinaae : onde iremos? 

— Yinde comígo. Na prkneifa esquina deserta dos ar- 
rabaldes. Qualquer eania de roa é b^tstante sombrío para 
dous bomens dos quaes um tem de matar o ouiro. 

Á meia noite estavamos fóra da cidade. Elle pta as 

duas pistolas no chao. 

* 

— Escolhei, mas sem toca-las. 
Escolhi. 

— Agora vamos, disse eu^ 

— Esperai : tenho um presentimento frió : e ama voz 
suspirosa me geme no peilo. Quero rezar..,, é urna sau-^ 
dade por minha mái. 

Ajoelbou-se. Á vista daquelle nK>Qo de joelbos — üd- 
vez sobre um túmulo — lembrei-me que eu tambem tinba 
mái e uma irmáa. . . . e que eu as esquecia. Quanto a aman- 
tes, meus amores eráo como a sede dos caes das mas, 
saciaváo-se na agua ou na lama.... Eu só amara mulhe- 
res perdidas. 

— E tempo : disse elle. 

Caminhámos frente a frente. As pistolas se cncostáráo 
nos peitos. As espoletas estalárao : um tiro só estrondou : 
eHe cabio morto..». 

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para 
o bolso. 

Atirei->me a elle» Estava afogado em sangue. Estreiju- 



^3^0 - 

chou tres vezes e fieou fiío...JIifei4iwi> anoel dñ mao. 
ffellMfae a mAo do he\m eomo eHe e áiasér». Aebei dous 
bilhctes. 

A noíle en. eseiira : oácr fwáelé-los. 

Yoltei á cidade. k lai baí^> do prámro lampeáo vi 
os don» btiheles» O prímeiro era a carta para sua mái. O 
outro eslava ab^lc^ : K : 

— «A urna hora da noite na rúa de.... n^ 60, 1*^ an- 
« dar radiarás a porla aberta. 

« Tua G. » 

Nao tinha oaira assignatura. 

Eu oao soubc o que pensar. Tive unía idea : era nina 
ía&mia* 

Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha oo dedo o an- 
nd que trouxéra do morlo... Sentí unía máoziúba asse- 
tinada tomar-oie pelamáo: subi. A porta fechou-se. 

Foi urna Qoiie delidosal A amante do loiro era vir- 
,gem! Pobre R(»Beol Pobre JuUeta! Parece que essas 
du^s críanos levavao as noites em beijos infantia e em 
sonhos puros I 

(Johann encheu o copo : bebeu-o, mas estremeceu.) 

Quando eu ia sabir, topei um vulto á porta. 

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. 
Essa voz parecen me conhecida. Porém eu tinha a ca- 
bera desvairada... 

Nao respondi : o caso era singular. Continuei a descer : 
Q vulto acompanhou-me. Quando chegámos á poiia vi 
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Wm a foba de unaa Caca* Fh um moTÍmeirto e a lamina 
ra0vakiiiHBe na hwihro. A luia fez-se terrtvel na «scu- 
ridáo. Erao dous.hoinens que se nao conhecüo; que nao 
pensaváo talvez ier^aa-ee visto um día á ííhs, e que b«0 
haviao.mais ver-se jk» ventura ambos vives. 

Q punhal escapou4be das m&os, perdeu-«e ne esewe : 
subjuguei-o. Era um quadro Infi^na}, um homem na es- 
curidáo abaCando a bocea do outro com a máo, sunbcan- 
do-Ihe a gai'ganta com o joelho, e a outra mao a tactear 
na sombra procurando um ferro. 

Nessa occasiáo sentí urna dor horrivel : frío e dór me 
oorréráo pela máo. O homem morréra stdTocado, e na 
agonía me enterrara os dentes pela carne. F<h a cuate que 
desprendí a máo sanguenta e descarnada da bocea do ca- 
dáver. Ergui-roe. 

Ao salur tropecei n'um objecto sonoro. Abaixei-me 
para ver o que era. Era urna lantema furta-fogo. Quiz ver 
quem era o homem. Erguí a lampada... 

O ultimo clarao della banhou a cabera do defunto... e 
apagou-se... 

Eu nao podía creí' : era um sonho phantástico toda 
aquella noite. Arrasteí o cadáver pelos hombros... leveí-o 
pela lage da calada até o lampeao da rúa, levantei-lhe 
os cabellos ensanguentados do rosto... (um espasmo de 
medo contrahío horrivelmenlc a face do nairador — to- 
món o copo, foi beber : os dentes Ihe batiáo como de 
frió : o copo estalou-lhe nos labios). 

Aquello homem — sabeis-lol era do mangue do meu 
U. 21 



sangue — ^a fitho éas eiitranhas de isáxxhA naü cerno «« 
— era meu ifftiie : «ma idea pftM» anle me&s olhos 
einnoüín aiiátfaei»a. Subí aiicidso ao solH^dó^. Entrei. A 
mo^a desnmiára ée susto mirindto a lula, ünba a faee 
fría como marmore. Os seios nús e yirgens estayáo para- 
dos e gélidos como os de «na estatua... A férma de 
ñeve ea a sentía meia núa entre os vestidos desfeítos, 
onde a infancia assellára a nodoa de urna flor perdida. 

Abrí a janelta ; leveí-a até ahi... 

Na yerdade que sou um maldito! Oiá, Archibsád, dai- 
me um outro eopo, enchei-o de co^ac^ enchei-o até á 
borda! Vedes: sinto frío, muitO' frío : tremo de calafrtos 
e o suor me corre ñas faces ! Quero o fogo dos esprnti» ! 
a ardencia do cerebro ao vapor que tontea... quero es- 
quecer I 

-^Que tens, Johann? tiritas como um velho cente- 
nario I ^ 

— O que tenho? t) que tenbo? Nao e vedes pois? Era 
minba irmSa ! 
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ULTIMO BEIJO DE AMOR 



Wf>1l Jnliet! I sball lie with thee to night! 

Saakskarc, Romeo. 



A noite ia alta : a orgia findára. Os con^i^ívas dormiáe 
repletos, ñas trevas. 

Umajuz raiou súbito pelas fi^as da porta. A porta 
abrio-se. Entrou urna mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de urna lanterna, que trazia erguida na 
mao, se derramava macilenta ñas faces della, e dava- 
Ihe um brílho singular aos olhos. Tal vez que um dia 
fosse uma belleza typica , urna dessas imagens que fa- 
zem descorar de volupia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua tez livida, seus olhos accesos, seus la* 
bios róxos, suas máos de marmore, e a roupagem escura 
e gottejante da chuva, dissereis antes — o anjo perdido^ 
da loucura. * 

A mulher curvou-se : com a lantema na mao procurava 
uma per uma entre essas faces dormid^ um rosto conhe- 
cido. 



Quando a hz batea em Arnold, ajoeHiou-se. Quh dar- 
Ihe um beijo, alongou os labios... Mas urna idea a sub- 
leve. Ergueu*se. Quando chegou a Johann, que dormía, 
um riso embranqueceu4he os bei^os : o olhar toruou-se- 
Ihe sombrío. 

Abaixou-sc junto deHe : depóz a lampada no chao. O 
lome bago da lanterna dando ñas roupas della espaHiava 
sombra sobre Johann. A fronte da muiher penden, e sua 
mSo pousou na garganta delle. — Um solu^ ronco e 
suflbcado ofTegou dahi. A desconhecida leyantou'-se. Tre^ 
núa, e ao segurar na lanterna resoou-lhe na m3o um 
ferro... era um punhal... atirou-o ao chao. Vio que tinha 
as maos yermelhas — enxugou-as nos longos csdlielios de 
Johann. . . 

YoUou a Amold; sacudio-o. 

— Acorda e levanta-te ! 

— Que me queres? 

-^ Olha-me : nao me conheces? 

— Tu! e nao é um sooho? És tu ! oh! deixa que eu te 
aperte aindal Cinco anuos sem ver-te! Cinco annos! E 
como mudaste ! 

— Sim : já nao sou bella como ha cinco annos! É ver- 
dade, meu louro amante ! É que a flor de belleza é como 
todas»as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao 
vento da pureza) e serfio bellas. — Beeolvei*as no lodo 
— e como os fnylos que cahem, mergulháo ñas aguas 
do mar, cobrem-se de um involucro impuro e salóbro! 



Oülr'dra era Giorgia a virgem : mas hojc é Giorgia, a 
pfostítiita! 

— Meu fíeos ! meu Déos ! 

E mo^o sumió a fronte ñas maos. 

— Nao rae amatdÍQÓes, nao ! 

— Oh! detxa qae me lembre^ estes cinco annos que 
passáflo fóráo um sonho. Aquelle homem do bilhar, o 
duelio á qoéima-roupa, meu acordar n'um hospital, essa 
Tida dvirassa onde me ian^ou a desespera^áo, isto é ura 
sonho ! Oh ! lembremo-nos do passado ! Quando o invernó 
escurece o céo, cerremos os olhos ; pobres andorinhas 
iifeoríbttndas lerabremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavrasme dóem.... É nm adeos, é um beijo 
de adeos e separa^So que venho pedir-te : na térra nosso 
leito sería impuro, o mundo manchou nossos corpos. O 
amor do libertino e da prostituta! Satán riría de nos. É 
no céo, quando o túmulo nos lavar em seu-banho^que se 
levantará nossa manhá do amor.... 

— Oh I ver-te e para deixar-te aínda urna vez! E ná» 
pensaste, Giorgia. queme fóramelhor ter morrido devo- 
rado pelos caes na rúa deserta, onde me levantárao cheio 
de sangue? Que fóra*te melhor assassinar-me no dormir 
do ebrio, do que apontar-me a estrella errante da ventura 
e apagar-me a do céo? Nao pensaste que, após cinco an- 
nos, cinco annos de febre e de insomnias^ de esperar e 
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fóra o 
inferno vér-te para deixar-te? 

— Compaixao, Anidd I É preciso que esse- adeos scja 
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longo como a vida. Vés^ niinha mna é negra r ims mmhás 
lembran^as ha uma nodoa torpe.... hoje! é o leito ve- 
nal.... amanhaa!... só espero no Imto do temuto! Ar- 
nold! Arnold! 

— Nao me chames Arnold ! chamadme Artfaur como 
d'antes. Arthur ) nio ouves? Chama*-«te assknt Bu tanto 
tempo que nao ou^ me chamar^si por esse noixiel... 
£u era um louco : quiz afogar mens pensammitos^ e vih 
giiei pelas cidades e pelas montanbais ddxando eta toda 
a parte lagrimas — ñas cavernas solitarias, nos cancipoa 
silenciosos, e ñas mesas molhadas de vinho! Vem, Gior- 
gia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem con- 
chegada a meu coragao... tua cabega no meu hombro I 
Vem I um beijo \ quero sentir aínda uma vez o perftime 
que respirava outr'ora nos teus labios. Respire-o eu e 
morra depois!... Cinco annos! oh I tanto tempo a espe- 
rar-te, a desejap uma hora no teu seio!... Depois.... es- 
cuta.. . . tenho tanto a dizer-te I tantas lagrimas a derramar 
no teu eolio! Vem! e dir-te-hei toda a minha historia! 
Minhas illusoes de amante, e as noites malditas da crá- 
pula, e o tedio que me inspiravao aquellos bei^os fríos das 
vendidas que me beijaváo í Vem I eontar-te-hei todo isto : 
dir-te-hei como profanei minha alma, e meu passade : e 
choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavaráo como 
a diuva lava as folhas do lodo ! 

— Obrigado, Arthur! obrigadol 

A mulher suffocava-se ñas lagrimas, e o mancebo mur- 
raurava entre beijos palavras do amor. 



-~^ Escuta, Artbiír ! en vinha só dizer-te adeos I da 
borda do meü túmulo : e d^pois cerniente fediaria en 
mesmo a porta deile.... Artbur, eu ¥0u morrer! 

Ambos ehoravao. 

«— Agora vé, continuo» ella. AcompanhanaEie : vé^ 
aquelle homem? 

Aroold tomott a lanterna. 

— Johannl morto ! sangue de Déos! quem o matou? 

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou 
por morto um mancebo a quem esbofeteára n'uma casa 
de jogo. Giorgia prostituta TÍngou nelle Giorgia, a vir- 
gem. Esse homem foi quem a deshonrou! dcshpnrou-a, 
a ella que era sua irmá ! 

— Horror! horror! 

E o mogo virou a cara e cobrio-a com as máos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés. 

— E agora adeos ! adeos que morro! Nao vés que íioo 
livida, que meus olhos se empanao, e tremo.... e des- 
Meqot 

— Nao ! eu nao partirei. Se eu vivesse amanháa, ha- 
veria urna lembranga horrivel em meu passado.... 

— E nao t«ns medo? Olha! é a raerte que vem ! é a 
vida que crepuscúla em minha fronte. Nao vés esse arre- 
fio entre minhas sobrantelhas?... 

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir 
ámanha seria terrivel : e á cabega apodrecida do cadáver 
nao resoáolerabrangas; seus labios gruda-os a morte : a 
campa é silenciosa. Morrerei! 



